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Quiero empezar esta conferencia con una escena muy sencilla. No es una escena extrema ni
especialmente dramatica. Y quizas precisamente por eso me parece importante. Porque muchas
veces el trauma no sélo tiene que ver con grandes acontecimientos, sino también con pequefias
experiencias repetidas de impotencia, de soledad o de imposibilidad.

Hace un tiempo mi hija volvi6 a casa afectada por una situacién desagradable con una compafiera
de la escuela. Lo que mas le dolia no era Unicamente lo que habia ocurrido, sino la sensacion de
no haber podido responder como le habria gustado. Ella queria poner limites. Queria defenderse.
Pero, sobre todo, queria poder hacerlo bien. No desde la agresividad, no desde el colapso, no
desde la impulsividad.

En aquel momento, en lugar de decirle lo que tenia que hacer o tratar de ensefarle rapidamente
habilidades sociales, ocurri6 algo distinto. Empezamos a explorar juntos qué otras voces o fuerzas
podian estar presentes dentro de ella. Y fue ella misma quien acab6 identificando dos figuras
internas diferentes. Una relacionada con la firmeza y la capacidad de poner limites. Otra vinculada
a la estrategia, la prudencia y la inteligencia relacional. La propia nifia las nombré utilizando
imagenes mitologicas: Artemisa y Atenea.

Lo importante para mi no fue tanto el recurso simbdlico. Lo importante fue otra cosa. Lo importante
fue que aquello que parecia un bloqueo empezé a verse de otra manera. El problema ya no era
simplemente que ella no supiera responder. El problema era que determinadas formas de
respuesta parecian haber quedado solas.

La conversacion termin6 ahi. No hicimos nada especial. No cerramos ningun proceso. No hubo
ninguna intervencion espectacular. Y, sin embargo, dos o tres dias después, durante una
conversacion informal en el coche, mi hija me hablé de una nueva respuesta que habia dado frente
a una situacion parecida. Habia sido capaz de poner un limite, pero también de hacerlo de una
forma suficientemente inteligente y estratégica como para no aumentar innecesariamente el
conflicto.

Aquello me hizo pensar en algo que atraviesa gran parte de mi préctica profesional. Quizas muchas
veces el problema no sea Unicamente el dolor, el miedo o la respuesta que quedd atrapada en el
cuerpo. Quizas el problema sea también que determinadas partes quedan obligadas a sostener
solas tareas imposibles.



Y quiero aclarar algo importante antes de continuar. Nada de lo que voy a plantear aqui pretende
invalidar otras formas de comprender el trauma. La metafora de la herida, la importancia de la
seguridad vincular y muchos enfoques traumainformados han ayudado profundamente a
muchisimas personas, y siguen siendo herramientas enormemente valiosas. También a mi me
ayudan a pensar.

Lo que intento compartir hoy nace mas bien de ciertos limites encontrados en la practica.
Situaciones donde sentia que esas formas de comprensidn, aun siendo Utiles, no alcanzaban del
todo la complejidad de determinados contextos relacionales e institucionales. No porque fueran
errbneas, sino porque algunas experiencias nos obligaban a ampliar el mapa.

Trabajo en contextos vinculados al sistema de proteccion a la infancia. Y alli aparecen situaciones
donde la seguridad vincular, entendida en términos clasicos, no siempre puede sostenerse
faciimente. Recuerdo especialmente el trabajo reciente con una familia profundamente enfrentada
al sistema de proteccidn. La madre vivia desde una logica persecutoria muy intensa, convencida
de que las instituciones habian actuado contra ella por intereses econémicos. El padre, por su
parte, sostenia un discurso aparentemente colaborador, pero su cuerpo contaba otra historia
completamente distinta: durante las visitas se dormia, se paralizaba, desaparecia de la escena.

En un contexto asi, pretender constituirme rapidamente como figura de refugio seguro para iniciar
una exploracion emocional profunda resultaba practicamente imposible. Y creo que esto es
importante decirlo. Hay estados relacionales desde los que resulta extremadamente dificil sostener
curiosidad sobre la propia experiencia.

A veces, cuando hablamos de trauma, pareciera que cualquier situacion puede transformarse
simplemente mediante presencia, validacion o vinculo. Y creo que muchas veces eso funciona.
Pero otras veces no. O al menos no todavia.

Hay configuraciones relacionales donde determinadas formas de experiencia monopolizan el
sistema entero. Estados dominados por la sospecha, el control, la congelacion o la
hiperresponsabilidad. Y quizas, en esos momentos, el trabajo no consiste todavia en profundizar
emocionalmente, sino en modificar primero el campo relacional lo suficiente como para que otras
posibilidades empiecen a emerger.

Aqui es donde me resulta util pensar el trauma no sélo como herida, sino también como fijacion.

Desde esta perspectiva, determinadas funciones internas quedan atrapadas sosteniendo tareas
imposibles. No operan Unicamente como mecanismos de proteccion. Muchas veces intentan



preservar el vinculo, la dignidad, la continuidad psiquica, la vitalidad o la posibilidad misma de
seguir funcionando en el mundo.

Y quiero insistir en algo importante: estas respuestas no son el enemigo.

Muchas veces, desde determinados discursos profesionales, tendemos a mirar algunas formas
de respuesta como algo que debe ser corregido o eliminado cuanto antes. Pero quizas seria mas
util preguntarnos primero qué estaban intentando sostener esas partes y por qué se vieron
obligadas a hacerlo solas.

Para explicar esto, utilizo a veces la imagen de Cronos. No porque crea literalmente en dioses
griegos organizando la mente humana, sino porque ciertas imagenes simbolicas nos ayudan a
pensar fendmenos complejos.

Cronos no es un enemigo. De hecho, muchas veces es imprescindible. Hace falta limite,
estructura, tiempo, capacidad de sostener decisiones dificiles. EI problema aparece cuando una
unica funcién ocupa constantemente el escenario y el resto de posibilidades quedan
desplazadas.

Y de esto no quedamos excluidos los profesionales.

Igual que determinadas partes pueden quedar fijadas en las personas que acompafiamos,
también nosotros podemos quedar atrapados en ciertas formas de presencia. Hay momentos en
determinadas intervenciones donde noto claramente como mi propia experiencia se estrecha.
Aparece rigidez corporal. Angustia. Una presion muy concreta en el cuerpo. Y mentalmente
empiezo a pensar sobre todo en qué hay que hacer, como resolver, como conducir la situacion.

Y aunque muchas veces eso nace del cuidado y de la responsabilidad, también puede llevarme,
sin querer, a perder curiosidad por el proceso real de la persona.

Creo que esto es algo importante para quienes trabajamos acompafiando sufrimiento humano.
Muchas veces la intervencidn no consiste tanto en empujar determinados cambios como en dejar
de ocupar siempre el mismo lugar dentro del sistema.

Porque el problema no es que aparezcan ciertas funciones profesionales. A veces hacen falta
limites, estructura, direccion o decisiones incomodas. El problema aparece cuando sélo
podemos relacionarnos desde ahi.



Y entonces ocurre algo curioso: el sistema entero empieza a organizarse alrededor de esa
posicion fija. Igual que determinadas partes quedan aisladas en las personas acompafiadas,
determinadas posiciones quedan fijadas en los profesionales, en los equipos y en las
instituciones.

La pregunta deja entonces de ser Unicamente qué le ocurre a la persona que tenemos delante.
La pregunta pasa a ser también qué estamos encarnando nosotros dentro de esa relacion.

En mi experiencia, cuando el profesional flexibiliza minimamente su posicion interna, también
empiezan a aparecer movimientos distintos en las personas y en los sistemas con los que
trabaja. Y esos movimientos no aparecen primero en el discurso. Muchas veces aparecen antes
en el clima relacional.

Hay sesiones donde aparentemente no ha cambiado nada importante. La persona sigue
defendida. Sigue desconfiando. Sigue evitando determinadas cuestiones. Pero algo cambia en la
atmdsfera. Y muchas veces mi propio cuerpo lo registra antes de que pueda explicarse con
palabras.

No creo que eso convierta al cuerpo del profesional en un oraculo. Pero si creo que el cuerpo
participa del campo relacional y puede detectar microflexibilizaciones antes de que aparezcan
narrativamente.

Con el tiempo he aprendido a prestar atencion a esos pequefios movimientos, porque muchas
veces anuncian la aparicion de nuevas posibilidades de experiencia.

Y aqui aparece algo fundamental.

No basta con que aparezcan nuevas posibilidades internas. Muchas veces necesitan ser
reconocidas, legitimadas y sostenidas relacionalmente para poder consolidarse.

Pequefios gestos de agencia. Formas distintas de poner limites. Un poco mas de curiosidad.
Una emocion nueva. Un gesto menos defensivo. Todo eso puede emerger durante unos
segundos y desaparecer rapidamente si el sistema vuelve inmediatamente a organizarse
alrededor de las mismas posiciones de siempre.



Por eso creo que acompaiiar no consiste Unicamente en detectar sufrimiento, sino también en
aprender a reconocer y sostener aquello nuevo que empieza timidamente a aparecer.

Cuando determinadas funciones dejan de operar completamente solas y empiezan a colaborar
con otras formas de experiencia, algo cambia. Baja la urgencia. Aparece algo mas de flexibilidad.
Y muchas veces también el contexto empieza a responder de manera distinta.

Quizés por eso una cosa es salir momentaneamente de determinadas dinamicas rigidas y otra
muy distinta poder sostener suficientemente en el tiempo nuevas formas de relacion para que el
sistema deje de sentirlas como excepcionales 0 amenazantes.

Y quizas me gustaria terminar aclarando algo importante.

Nada de lo que he planteado hoy pretende invalidar otras formas de comprender el trauma. La
metafora de la herida, la importancia de la seguridad vincular y muchos enfoques
traumainformados han ayudado profundamente a muchisimas personas, y siguen siendo
herramientas enormemente valiosas.

Lo que he intentado compartir hoy nace mas bien de ciertos limites encontrados en algunos
contextos clinicos, educativos y relacionales concretos. Situaciones donde sentia que
necesitabamos ampliar el mapa para poder seguir pensando y acompafando.

Eso no significa que esta mirada sirva para todo el mundo. Ni en cualquier momento. Ni en
cualquier contexto.

No existe ninguna obligacion moral de comprender el sufrimiento desde este marco. Y
probablemente una de las cosas mas importantes sea precisamente que las personas que han
atravesado experiencias traumaticas puedan tener la posibilidad de encontrar los lenguajes, los
vinculos y los ritmos que les permitan relacionarse con su experiencia de formas que no las
aplasten todavia mas.

Ojala quienes han sufrido puedan tener no sélo ayuda, sino también margen para decidir cémo
desean ser acompafiadas y desde qué formas quieren comprender lo que les ocurrio.

Quizas acompariar el trauma no consista tanto en eliminar determinadas respuestas, como en
evitar que sigan teniendo que sostener solas el peso entero de la vida



