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SINOPSIS

¿Alguna vez te has preguntado: «¿Por qué hice eso?» o, simplemente, «¿Por qué no me
puedo controlar?». La presentadora y periodista Oprah Winfrey y el renombrado experto en
trauma y cerebro, el Dr. Bruce Perry, nos ofrecen en este libro un cambio profundo de
perspectiva a la hora de pensar sobre nuestro comportamiento y el de los demás. Es hora
de dejar de preguntar «¿Qué te pasa?» o «¿Por qué te comportas así?» y empezar a
preguntar: «¿Qué te pasó?»

A través de la conversación entre Oprah Winfrey y el Dr. Perry, en este libro
descubrirás cómo lo que nos sucede en la primera infancia tiene una gran influencia sobre
la persona adulta en que nos convertimos. También comprenderás que las adversidades
que experimentamos impactan en nuestra salud física y emocional y qué dice la ciencia
sobre los patrones de comportamiento que nos cuesta tanto entender. Este libro te ofrece
una nueva perspectiva para interpretar tu pasado, despejar el camino hacia nuestro futuro y
abrir la puerta a la resiliencia y la curación.



¿QUÉ
TE

PASÓ?

TRAUMA, RESILIENCIA Y CURACIÓN

DR. BRUCE D. PERRY
OPRAH WINFREY



DEDICATORIAS

DR. BRUCE D. PERRY:

A mi clan:
Barbara, Grant, Jay, Emily, Maddie, Benji, Elisabeth, Katharine,

Robert y Emily.

En recuerdo de Martha McGillis Perry.

OPRAH WINFREY:

A todas las hijas que he conocido que creyeron que tenían las
alas rotas.

Os deseo no solo que voléis, sino que lleguéis a lo más alto.



Nota de los autores

Este libro es para todo aquel que tenga una madre, un padre, una pareja, un
hijo o una hija que haya pasado por experiencias traumáticas. Y también
será para ti si alguna vez alguien ha usado términos como servil,
autosaboteador, conflictivo, amigo de las discusiones, ausente, incapaz de
conservar un trabajo o un desastre para las relaciones para hablar de ti o
de tus seres queridos. Y si simplemente quieres entenderte mejor a ti mismo
y a los demás, este libro también es para ti.

Somos conscientes de que esta lectura te hará pensar y sentir, y que en
ocasiones esos sentimientos serán difíciles y dolorosos. El contenido de este
libro, intenso y a veces perturbador, podrá incomodar a algunos. A otros,
puede que los conceptos sobre el cerebro no les resulten familiares y al
principio les cueste comprenderlos. Te pedimos que tengas paciencia y que
confíes, tanto en nosotros y como en ti mismo.

Cuando sientas que leer estas páginas te está afectando demasiado,
para, cierra el libro y no lo cojas durante una hora o una semana. Ahí
seguirá cuando te sientas capaz de retomarlo. Y cuando estés listo para
seguir explorando por qué «lo que te pasó» influye en cómo piensas, cómo
sientes y cómo actúas, serás bienvenido. Quién sabe, quizá termines
encontrando un camino para seguir avanzando.







INTRODUCCIÓN

—Deja de llorar —me advertía—. Será mejor que te calles.
El estoicismo se refleja en mi rostro. Mi corazón se detiene. Me muerdo con fuerza el

labio inferior para que ni una palabra escape de mi boca.
—Lo hago porque te quiero —me repetía al oído, defendiéndose.
De pequeña, me azotaban con frecuencia. En aquella época, estaba aceptado que

los cuidadores recurrieran al castigo corporal para educar a los niños. Mi abuela, Hattie
Mae, empleaba este método, pero ya a los tres años sabía que aquello no estaba bien.

Una de las peores palizas que recuerdo ocurrió un domingo por la mañana. Ir a la
iglesia era fundamental en nuestra vida. Justo antes de salir para ir a misa, me mandaron
al pozo que había en la parte de atrás de la casa para sacar agua; en la granja en la que
vivía con mis abuelos no había agua corriente. Desde la ventana, mi abuela me vio jugando
a hacer remolinos con los dedos en el agua y se enfadó. Aunque yo estaba soñando
despierta, inocentemente, como haría cualquier niño, ella estaba furiosa porque aquella era
el agua que íbamos a beber y yo había metido los dedos en ella. Me preguntó si había
estado jugando con el agua y dije que no. Me dobló sobre mí misma y me azotó con tal
violencia que me salieron verdugones. Cuando terminó, me puse como pude el vestido
blanco de los domingos; la sangre empezó a filtrarse y tiñó la impecable tela de un rojo
carmín. Al verlo se puso furiosa, me reprendió por manchar de sangre el vestido y me
mandó a la escuela dominical. Así nos educaban a los niños negros en el sur rural. No
conocía a nadie que no recibiera azotes.

Me pegaban por las razones más insignificantes. Por derramar agua, por romper un
vaso, por ser incapaz de mantenerme callada o quieta. Una vez oí a un cómico negro decir:
«El paseo más largo es el que das para ir a coger tu propia vara». No solo tenía que
caminar para coger la vara, sino que, si no había ninguna a mano, tenía que ir a buscar
una: una rama delgada y tierna era lo que mejor funcionaba, pero si era demasiado fina,
tenía que trenzar dos o tres para hacerla más resistente. A menudo, mi abuela me obligaba
a ayudarla a trenzarla. A veces los azotes se reservaban para el sábado por la noche,
cuando estaba desnuda y recién bañada.

Después de azotarme, cuando apenas podía mantenerme en pie, me decía que
«borrara ese puchero» de mi cara y sonriera. Enterrarlo como si nunca hubiera sucedido.



Con el tiempo desarrollé un agudo sentido para percibir cuándo se avecinaba una
tormenta. Reconocía el cambio en la voz de mi abuela o la mirada que significaba que la
había disgustado. No era mala persona, creo que se preocupaba por mí y quería que fuese
una buena chica. Pronto entendí que callarme la boca o estar en silencio era la única forma
de asegurar que el castigo y el dolor pasaran rápido. Durante los siguientes cuarenta años,
ese patrón de conformidad condicionada —consecuencia de un trauma profundamente
arraigado— definió cada una de mis relaciones, interacciones y decisiones.

El efecto a largo plazo que tuvo haber recibido esos azotes —y que luego me
obligaran a callar e incluso a sonreír— me convirtió en una persona sumamente
complaciente durante la mayor parte de mi vida. Si me hubiesen criado de otra forma, no
me habría costado media vida aprender a poner límites y a decir «no» con seguridad.

Ahora, de adulta, doy las gracias por tener relaciones duraderas, estables y
afectuosas con muchas personas. Aun así, esas primeras palizas, las fracturas
emocionales y los vínculos fragmentados que había tenido con las figuras centrales de mis
primeros años contribuyeron, sin ningún género de duda, a que desarrollara una
independencia solitaria. Haciendo mías las rotundas palabras del poema Invictus, soy la
capitana de mi alma y la dueña de mi destino.

Millones de personas recibieron el mismo trato durante su infancia y crecieron
creyendo que sus vidas carecían de valor.

Mis conversaciones con el doctor Bruce Perry y los miles de personas que tuvieron el
valor de compartir sus historias conmigo en The Oprah Winfrey Show me han enseñado
que las consecuencias del trato que recibí por parte de las personas que debían cuidarme
no eran puramente emocionales, sino que también había una respuesta biológica. Trabajar
con el doctor Perry me ha hecho entender que, a pesar de haber sido maltratada y vivir
experiencias traumáticas de niña, mi cerebro encontró formas de adaptarse.

Y ahí es donde reside la esperanza para todos nosotros: en la adaptabilidad única de
nuestros milagrosos cerebros. Tal como explica el doctor Perry en este libro, entender
cómo reacciona el cerebro ante el estrés o el trauma en los primeros años de vida ayuda a
arrojar luz sobre cómo lo que nos ocurrió en el pasado dicta cómo somos, cómo nos
comportamos y por qué hacemos lo que hacemos.

A través de este prisma podemos construir nuestra autoestima desde un nuevo punto
de vista y, en última instancia, recalibrar cómo respondemos ante las circunstancias, las
situaciones y las relaciones. En otras palabras, esta es la clave para remodelar nuestras
propias vidas.

Oprah Winfrey



 

Una mañana de 1989, me encontraba en mi laboratorio —el
Laboratorio de Neurociencias del Desarrollo de la Universidad de
Chicago— examinando los resultados de un experimento reciente
cuando mi ayudante asomó la cabeza por la puerta de mi despacho.

—Tienes una llamada de Oprah.
—Vale, muy bien, pues que deje un mensaje. —Había pasado la

noche en vela, escribiendo: los resultados del experimento parecían
erróneos. No estaba de humor para bromas.

Mi ayudante sonrió.
—No, en serio. Es alguien de Harpo.
No había ninguna razón en el mundo que pudiera llevar a Oprah a

llamarme a mí, un joven académico dedicado al campo de la
psiquiatría pediátrica que estudiaba el efecto del estrés y del trauma en
el desarrollo. Solo había un puñado de personas que conocían mi
trabajo; la mayoría de mis colegas psiquiatras no pensaban demasiado
en la neurociencia o en el trauma infantil. El papel del trauma como un
factor decisivo en la salud física y mental no se había estudiado. Pensé
que alguno de mis amigos me estaba gastando una broma, pero atendí
la llamada.

—La señora Winfrey está organizando un encuentro de
personalidades eminentes en el ámbito del maltrato infantil en
Washington para dentro de dos semanas. Nos gustaría que asistiera.

Tras darme alguna explicación más, quedó claro que el encuentro
reuniría a muchas personas y organizaciones conocidas y de prestigio.
Mi trabajo —el estudio del efecto del trauma sobre el cerebro en
desarrollo— quedaría enterrado entre otras perspectivas
predominantes y que contaban con más aceptación política. Muy
educadamente, decliné la invitación.

Varias semanas después recibí otra llamada.



—Oprah lo invita a un día de retiro en su granja en Indiana.
Estarán otras dos personas, además de usted y Oprah. Queremos
pensar en soluciones para el problema del maltrato infantil.

Esta vez, ante la oportunidad de contribuir de un modo que podría
valer la pena, acepté.

Ese día, la voz cantante la llevó Andrew Vachss, autor y abogado
especializado en representar a menores. Su trabajo pionero puso de
manifiesto la necesidad de hacer seguimiento a los abusadores de
menores de los que se tenía constancia; en aquel entonces, podían
mudarse de un estado a otro y no había forma de seguirles la pista o de
saber si estaban cumpliendo con las restricciones que los obligaban a
evitar todo contacto con niños. Aquel encuentro en Indiana en 1989
condujo a la redacción del borrador, en 1991, de la Ley Nacional de
Protección Infantil para establecer una base de datos nacional de
condenados por abuso de menores. El 20 de diciembre de 1993, tras
una campaña de apoyo que duró dos años e incluyó testificar ante el
Comité Judicial del Senado de Estados Unidos, se aprobó la ley Oprah.

Ese día de 1989 abrió la puerta a muchas otras conversaciones.
Algunas tuvieron lugar en The Oprah Winfrey Show y nos permitieron
hablar sobre las historias concretas de algunos niños y sobre campañas
acerca de la importancia de la primera infancia y el desarrollo del cerebro.
Sin embargo, la mayoría de nuestras conversaciones se enmarcaron en el
contexto de la Academia de Liderazgo para Niñas de Oprah Winfrey
(OWLAG, por sus siglas en inglés), fundada por Oprah en Sudáfrica en
2007. Esta notable institución se creó para seleccionar, respaldar, formar y
enriquecer a niñas desfavorecidas con gran potencial. La intención explícita
era crear un grupo de futuras líderes. Muchas de estas niñas habían
mostrado resiliencia y alto rendimiento académico a pesar de enfrentarse a
toda una serie de adversidades, entre ellas la pobreza, alguna pérdida
traumática y violencia comunitaria o intrafamiliar. Desde el principio, esta
escuela trabajó a partir de muchos de los conceptos que se tratan en este
libro; hoy, la OWLAG se está convirtiendo en un modelo de entorno
educativo sensible al trauma y consciente de su importancia en el
desarrollo.



En 2018 participé junto a Oprah en un reportaje del programa 60
Minutes acerca de la «atención informada del trauma». Aunque finalmente
el segmento solo incluyó dos minutos de nuestra conversación, millones de
personas lo vieron y lo escucharon, y emocionó muchísimo a la comunidad
de profesionales que trabajan con el trauma de un modo u otro. Pero lo
cierto es que todavía queda mucho por decir.

Ese entusiasmo por nuestra conversación reflejaba en parte el propio
entusiasmo de Oprah por la importancia de esta cuestión. En el programa
This Morning de la CBS, Oprah le dijo a Gayle King que estaría dispuesta a
bailar sobre una mesa para atraer la atención del público sobre el efecto del
trauma en los cerebros en desarrollo de los niños. En un suplemento de CBS
News que complementaba el programa de 60 Minutes, Oprah dijo que era el
reportaje más importante de su vida.

Oprah llevaba toda su carrera hablando sobre el maltrato, el abandono
y la recuperación. Su dedicación a educar al público sobre cuestiones
relacionadas con el trauma ha sido el sello distintivo de sus programas.
Millones de personas han visto cómo Oprah escuchaba, conectaba,
consolaba y aprendía con personas que compartían sus experiencias o
conocimiento sobre todo tipo de traumas. Ha tratado los efectos de las
pérdidas traumáticas, el maltrato, el abuso sexual, el racismo, la misoginia,
la violencia doméstica, la violencia comunitaria, los problemas de género e
identidad sexual, las detenciones ilegales y muchas otras situaciones, y con
ello nos ha ayudado a explorar la salud, la recuperación, el crecimiento
después del trauma y la resiliencia.

Durante veinticinco años, The Oprah Winfrey Show analizó reflexiva y
profundamente las adversidades del desarrollo, las situaciones
problemáticas, el distrés, el estrés, el trauma y la resiliencia. Exploró el
trastorno de identidad disociativo en 1989; la importancia de las
experiencias en la primera infancia en el desarrollo del cerebro en 1997; los
derechos de los niños adoptados en 2005; el efecto de la negligencia
parental grave en 2009, y un largo etcétera. En muchos sentidos, sus
programas abrieron paso a una concienciación más amplia y sistémica sobre
todas estas cuestiones. La última temporada incluyó un episodio en el que



doscientos hombres, incluido Tyler Perry, compartieron sus historias de
abusos sexuales. Ha sido y seguirá siendo una firme defensora y una guía
para las personas que se han visto afectadas por la adversidad y el trauma.

Oprah y yo llevamos más de treinta años hablando sobre el trauma, el
cerebro, la resiliencia y la curación del trauma, y, en muchos sentidos, este
libro es la culminación de todas esas conversaciones. Nos hemos servido de
la conversación y de las historias humanas como recurso para arrojar luz
sobre los hechos científicos que subyacen a todo lo anterior.

Los aspectos relacionados con el desarrollo, el cerebro y el trauma son
demasiados como para repasarlos todos en un único libro, especialmente
uno que se ha escrito a partir de historias. La terminología y los conceptos
que empleamos aquí reflejan el trabajo de miles de científicos, médicos e
investigadores de campos que van desde la genética hasta la epidemiología
o la antropología. Es un libro apto para cualquier persona.

El título, ¿Qué te pasó?, denota un cambio de perspectiva que
reconoce el poder del pasado para moldear nuestro funcionamiento actual.
La frase surgió en el pionero grupo de trabajo de la doctora Sandra Bloom,
desarrolladora del modelo Sanctuary. En palabras de la doctora Bloom:

Corría el año 1991 y estábamos [el equipo de tratamiento de Sanctuary] en una reunión de
equipo de la unidad de pacientes hospitalizados, tratando de describir el cambio que habíamos
vivido en nuestra forma de reconocer y responder al problema del trauma, especialmente en lo
que ha venido a conocerse como adversidad infantil —como factor causal de los problemas de
la mayoría de las personas a quienes estábamos tratando— y Joe Foderato, trabajador social
colegiado, siempre bueno para las observaciones concisas, dijo: «¿es que hemos cambiado
nuestra pregunta fundamental de ¿Qué te pasa? a ¿Qué te pasó?».

Oprah y yo estamos convencidos de que plantear la pregunta
fundamental ¿Qué te pasó? puede ayudarnos a todos a saber un poco más
sobre cómo las experiencias —buenas y malas— nos convierten en lo que
somos. Nuestra esperanza al compartir estas historias y conceptos
científicos es que cada lector pueda, a su manera, aprender algo que nos
ayude a todos a tener una vida mejor y más plena.

Doctor Bruce Perry







CAPÍTULO 1

DOTAR DE SENTIDO AL MUNDO







Cada año nacen más de ciento treinta millones de bebés en todo el mundo. Cada uno de
ellos llega a un contexto social, económico y cultural único. Algunos son recibidos con
gratitud y felicidad y sus ilusionadísimos padres y familiares los mecen entre sus brazos;
otros son más como yo y son rechazados por una madre joven que soñaba con una vida
distinta, por una pareja asediada por la pobreza o por un padre lleno de rabia que perpetúa
el ciclo del maltrato.

Pero tanto si se los quiere como si no, todo recién nacido de hoy y de ayer (eso nos
incluye a ti y a mí) comparte un rasgo de suma importancia. A pesar del sinfín de
circunstancias que nos envuelven al nacer, venimos al mundo con una sensación innata de
plenitud. No empezamos nuestras vidas preguntando: ¿soy suficiente?, ¿soy digno?,
¿merezco ser amado?

No existe ni un solo bebé que en sus primeros momentos de conciencia se pregunte:
«¿Importo?». En su mundo todo es asombroso, pero desde la primera vez que respiran,
estos seres humanos diminutos empiezan a intentar dotar de sentido a lo que los rodea.
¿Quién los cuidará y les dará amor? ¿Qué los consolará? A muchos pequeños, la vida
empieza a pasarles factura a través de los estallidos violentos procedentes de sus
cuidadores o sencillamente con la ausencia de una voz que los reconforte o una mano que
los acaricie. Nuestras experiencias como humanos comienzan a tomar caminos distintos a
partir de nuestras primeras interacciones.

El sentimiento más generalizado que recuerdo de mi infancia es la soledad. Mi madre
y mi padre estuvieron juntos una única vez, bajo un viejo roble cercano a la casa de
Kosciusko, Misisipi, en la que se crio mi madre, Vernita. Mi padre, Vernon, solía decirme
que jamás habría nacido de no ser por su curiosidad por saber qué había debajo de la rosa
falda de capa de mi madre. Nueve meses después de aquel singular encuentro, llegué yo.
Desde el momento en que pude darle sentido a este mundo, supe que no se me quería. Mi
padre ni siquiera supo de mi existencia hasta que mi madre le envió una tarjeta anunciando
mi nacimiento y pidiéndole dinero para comprar ropa de bebé.

La casa de mi abuela Hattie Mae era un lugar donde a los niños se los veía, pero no
se los escuchaba. Recuerdo perfectamente a mi abuelo apartándome con su bastón, pero
no conservo ningún recuerdo de él dirigiéndome la palabra. Cuando mi abuela falleció,
alternaba entre la casa de mi madre, que se había mudado a Milwaukee, y la de mi padre,
en Nashville. Al no conocer a ninguno de los dos, se me hacía difícil desarrollar vínculos o
conexiones profundas con mis padres. Mi madre trabajaba como empleada doméstica por
50 dólares a la semana en Fox Point, en la costa norte de Milwaukee, y hacía lo que podía
para mantener a tres hijos pequeños. No tenía tiempo para criarnos. Yo siempre trataba de



no molestarla ni preocuparla. Ella se mostraba distante y fría ante las necesidades de
aquella niña. Invertía toda su energía en mantenerse a flote, en sobrevivir. Siempre sentí
que era una carga, «otra boca que alimentar». Apenas tengo recuerdos de haber sido
querida. Desde que tuve uso de razón, supe que estaba sola.

Lo que he aprendido con mis conversaciones con tantas víctimas de sucesos
traumáticos, maltrato o abandono es que, tras absorber estas experiencias tan dolorosas,
el niño empieza a sentir dolor. Un profundo anhelo por sentirse necesitado, validado y
valorado comienza a arraigar. A medida que van creciendo, estos niños carecen de la
capacidad de establecer qué es lo que merecen. Y si no se pone remedio a esta carencia,
lo que suele venir después es un patrón complicado y frustrante de autosabotaje, violencia,
promiscuidad o adicciones.

Y aquí es donde hay que empezar a trabajar, a trabajar para excavar las raíces que
se echaron mucho antes de que aprendiéramos las palabras necesarias para articular lo
que nos estaba pasando.

El doctor Perry me ha ayudado a abrir los ojos ante las formas en que las
experiencias sensoriales intensas, aterradoras o aislantes, tanto si duran unos segundos
como si se prolongan durante años, pueden permanecer bloqueadas en lo más profundo
del cerebro. Y, sin embargo, a medida que este se va desarrollando, a medida que absorbe
sin parar experiencias nuevas mientras trata de dar sentido al mundo que nos rodea, cada
momento se posa sobre la base de todos los demás momentos que lo preceden.

Para mí, la expresión que dice que la bellota contiene el roble siempre ha tenido
mucho sentido, y gracias a mi trabajo con el doctor Perry, ahora también sé que es cierta:
si queremos entender al roble, debemos fijarnos en la bellota que lo contuvo.

Oprah

Recuerdo que, al principio de nuestra relación, Oprah dijo: «Tú eres el tipo
que lo ve todo a través del prisma del cerebro. ¿Piensas en el cerebro todo
el tiempo?». La respuesta breve es que sí, casi siempre. Pienso mucho sobre
el cerebro: me formé como neurocientífico y llevo estudiando el cerebro y
los sistemas de respuesta al estrés desde la universidad. También soy
psiquiatra, un ámbito en el que me introduje tras formarme en
neurociencia, y me he dado cuenta de que tener una perspectiva que tiene
«presente el cerebro» me sirve de mucho para llegar a entender a las
personas.



Como psiquiatra pediátrico, a menudo se me pregunta sobre
comportamientos preocupantes. ¿Por qué este niño actúa como un bebé?
¿No puede actuar acorde con su edad? ¿Cómo puede una madre quedarse
al margen y ver cómo su novio le da una paliza a su hijo? ¿Qué puede
llevar a alguien a maltratar a un niño? ¿Qué problema tienen ese niño, esa
madre o ese novio?

Con los años, he observado que un comportamiento que
aparentemente no tiene sentido lo adquiere en cuanto te fijas en lo que hay
tras él. Y como el cerebro es la parte de nuestro ser que nos permite pensar,
sentir y actuar, siempre que trato de entender a alguien me hago preguntas
sobre su cerebro. ¿Por qué ha hecho tal cosa? ¿Qué habrá podido llevarlo
a actuar de esa forma? Algo ha pasado que ha influido en cómo funciona
su cerebro.

La primera vez que pude utilizar el prisma de la neurociencia para
entender el comportamiento era un joven psiquiatra que todavía se estaba
formando. Trabajaba en el caso de un hombre mayor, Mike Roseman. Mike
era inteligente, divertido y amable. Había estado en la guerra de Corea y
había visto muchos combates. Presentaba los síntomas típicos del TEPT
(trastorno de estrés postraumático), en el que profundizaremos más
adelante; tenía ansiedad, dificultades para dormir, depresión y episodios de
flashbacks en los que se sentía exactamente como si estuviera en pleno
combate. Había empezado a automedicarse con alcohol y bebía en exceso,
lo que, naturalmente, contribuyó a que surgieran conflictos en casa y en el
trabajo que, finalmente, lo condujeron al divorcio y a la jubilación forzosa.

Llevábamos cosa de un año trabajando juntos, y aunque Mike había
logrado controlar su alcoholismo con bastante éxito, los otros síntomas
persistían. Un día me llamó, muy alterado.

—Doctor, ¿puedo ir a verlo hoy? Es importante. Sally también quiere
ir.

Sally era una profesora jubilada con la que había empezado a salir;
en las sesiones anteriores, había dicho en muchas ocasiones que esta vez
no quería «cagarla». Entendí que era urgente y le dije que viniera. Esa
misma tarde, entraron en mi consulta y se sentaron juntos en el sofá,



cogidos de la mano. Sally le susurró algo al oído con delicadeza; Mike
estaba visiblemente avergonzado, y era evidente que ella trataba de darle
ánimos. Parecían una pareja de adolescentes nerviosos.

Mike empezó a hablar.
—¿Le puede explicar qué es el trastorno de estrés postraumático? Ya

sabe, lo que hace que esté tan hecho polvo. —Se le llenaron los ojos de
lágrimas—. ¿Qué me pasa? Lo de Corea fue hace más de treinta años. —
Sally se acercó para abrazarlo.

Me dejó sin palabras —¿cómo explicar el trastorno de estrés
postraumático?—, así que intenté ganar tiempo:

—Si me permite la pregunta, ¿por qué ahora, Mike? ¿Ha pasado
algo?

—Ayer íbamos a salir. Habíamos tenido una cena muy agradable e
íbamos dando un paseo hasta el centro para ir al cine. Y de pronto me
encontré en la calle, entre dos coches aparcados, tumbado bocabajo y
cubriéndome la cabeza con las manos, aterrado. Pensaba que nos estaban
disparando. Estaba muy desorientado, supongo. En un momento dado, me
di cuenta de que había sido el petardeo de una moto. Sonó como si fueran
disparos. Me rasgué las rodillas de los pantalones. Estaba sudando y el
corazón me iba a mil. Me moría de vergüenza. Me llevé un susto de muerte.
Solo quería irme a casa y emborracharme.

Sally dijo:
—Pasó de ir cogido de mi brazo tranquilamente, a estar de pronto en

una trinchera en Corea, gritando. Intenté acercarme para ayudarlo, pero
me apartó. Me golpeó. —Hizo una pausa—. Me pareció que duró diez
minutos, pero creo que en realidad solo pasaron un par. Dígame cómo
puedo ayudarlo. —Se giró para mirar a Mike—. No pienso dejarte tirado.

—Cuéntele qué me pasa —suplicó.
Corría el año 1985. La investigación sobre el trastorno de estrés

postraumático aún estaba en su fase inicial, y yo era un psiquiatra de 29
años todavía en formación y sin experiencia; no tenía ni idea.

—No estoy seguro de tener las respuestas que buscan —dije—. Pero lo
que sí sé es que Mike no pretendía hacerle ningún daño.

—Eso ya lo sé.



Sally me miró como si fuera idiota; como si fuera el idiota que, de
hecho, era. Pero aunque no tenía mucha idea sobre ciertos aspectos
clínicos, sí sabía mucho sobre el cerebro, la memoria y las reacciones ante
el estrés. Pensé en Mike poniéndose a cubierto en plena calle no como
médico, sino como neurocientífico. ¿Qué ocurrió en su cerebro cuando oyó
el petardeo de esa moto? Empecé a plantearme un problema clínico a
través del prisma del cerebro.

—Creo que, en parte, el problema es que hace muchos años, en Corea,
el cerebro de Mike se adaptó a estar constantemente en peligro, y su cuerpo
y su cerebro se volvieron hipersensibles e hiperactivos ante cualquier señal
de amenaza del exterior. En aquella época, para mantenerse con vida, su
cerebro estableció una conexión —que en esencia era un tipo especializado
de memoria— entre los sonidos de los disparos y de las bombas y la
necesidad de activar una respuesta extrema de supervivencia.

—Hice una pausa—. No sé si me explico…
Sally asintió:
—Se sobresalta con facilidad.
—Mike, lo he visto encogerse de miedo y asustarse en mi consulta

muchas veces cuando se oye un portazo o cuando pasa un carrito haciendo
demasiado ruido por el pasillo. Además, examina la sala constantemente.
Cualquier cambio mínimo de actividad, sonido o luz atrae su atención.

—Si no agachabas la cabeza —dijo Mike—, eras hombre muerto. Si
no estabas atento por las noches, eras hombre muerto. Si te quedabas
dormido, eras hombre muerto. —Miró al vacío sin pestañear. Tras un
momento en silencio, suspiró—. Detesto el 4 de Julio. Y Nochevieja. Los
fuegos artificiales me aterran. Aunque sé que habrá fuegos artificiales, me
asusto y siento como si el corazón me fuera a estallar en el pecho. Lo odio.
Después me paso una semana sin poder dormir.

—Entiendo. Eso significa que esa memoria adaptativa y protectora de
entonces sigue presente. No ha desaparecido.

—Pero ya no le hace falta —dijo Sally—. Y en realidad le está
amargando la vida. ¿No puede desaprenderla?



—Muy buena pregunta —dije—. Lo complicado es que no todos esos
recuerdos relacionados con el combate se encuentran en partes del cerebro
que Mike pueda controlar de forma consciente. Dejen que se lo explique un
poco mejor.

Saqué un folio y dibujé un triángulo invertido y tres líneas que lo
dividían en cuatro partes. Era la primera vez que representaba el cerebro
de esta forma. Han pasado treinta y cinco años y todavía utilizamos este
modelo básico como soporte para explicar el cerebro, el estrés y el trauma.

—Centrémonos en la organización básica del cerebro. Es como una
tarta de cuatro capas. Arriba está la corteza cerebral, que es la parte más
propiamente humana de nuestro cerebro.

Fui escribiendo sobre el dibujo las distintas funciones mediadas por el
cerebro, como se ve en la ilustración. Mientras lo hacía, se lo iba
explicando:

—Los sistemas de la parte superior se encargan del habla y el
lenguaje, del pensamiento y de la planificación; aquí es donde se alojan los
valores y las creencias. Y, esto le incumbe a usted especialmente, es la parte
del cerebro capaz de «percibir el tiempo». Cuando la corteza cerebral está
«encendida» y activa, podemos pensar en el pasado y mirar hacia el futuro.
Sabemos qué cosas forman parte del pasado y qué cosas están en el
presente, ¿me siguen? —Mike y Sally asintieron.

»Muy bien. Ahora fijémonos en la parte inferior del cerebro, el tallo
cerebral. Esta parte del cerebro controla funciones menos complejas,
principalmente reguladoras, como la regulación de la temperatura
corporal, la respiración, el ritmo cardíaco, etcétera. Pero en esta parte
inferior no hay redes que piensen o perciban el tiempo. A veces nos
referimos a esta parte del cerebro como cerebro reptiliano; piensen en lo
que son capaces de hacer los reptiles: no planean demasiado ni piensan; en
general viven en el presente y reaccionan. Pero los humanos, gracias a la
parte superior del cerebro —la corteza cerebral—, podemos inventar, crear,
planificar y percibir el tiempo.

Los miré para asegurarme de que me seguían antes de continuar.



—La información que reciben nuestros sentidos —la vista, el oído, el
tacto y el olfato— llega primero a las áreas inferiores de nuestro cerebro.
Ninguna información sensorial va directamente a la corteza cerebral; todo
se conecta primero con las partes inferiores del cerebro.

Asintieron.
—Cuando esta señal llega al tallo cerebral —en este punto dirigí su

atención a la base del triángulo—, se procesa. Básicamente lo que ocurre
es que la señal que entra se compara con las experiencias que hemos
almacenado anteriormente. En este caso, este proceso de comparación
conectó el petardeo de la moto con los disparos (¿recuerdan la memoria de
combate?). Y dado que el tallo cerebral no percibe el tiempo ni sabe
cuántos años han pasado, activa la respuesta al estrés y usted experimenta
una respuesta de amenaza en toda regla. Se siente y actúa como si estuviera
siendo atacado. Su cerebro no puede decirle: «Oye, no te alteres, que lo de
Corea pasó hace treinta años. Ese ruido ha sido solo el petardeo de una
moto».

Figura 1
UN MODELO DEL CEREBRO



ORGANIZACIÓN JERÁRQUICA DEL CEREBRO HUMANO

El cerebro se puede dividir en cuatro partes interconectadas: el tallo cerebral, el
diencéfalo, el límbico y la corteza cerebral. La complejidad estructural y funcional
aumenta desde las partes inferiores y más sencillas del tallo cerebral hasta la corteza
cerebral. La corteza facilita las funciones más propiamente «humanas», como el
discurso y el lenguaje, la cognición abstracta y la capacidad de reflexionar sobre el
pasado e imaginar el futuro.

Los observé mientras asimilaban la información.
—Entonces, cuando el estímulo llega a la corteza cerebral, esta puede

comprender qué está pasando de verdad. Pero una de las primeras cosas
que ocurren cuando se activa la respuesta al estrés es que los sistemas de
las partes superiores del cerebro, entre ellos la capacidad de «percibir el
tiempo», se apagan. Por eso, aunque la información sobre el petardeo de la
moto llegó a la corteza cerebral, tardó un poco en hacerlo. Y, mientras
tanto, usted volvió a Corea y luego se sintió desorientado. Le llevó toda la
noche poder calmarse, ¿verdad?



—No dormí ni un minuto. —Mike parecía agotado, pero aliviado—.
Entonces, ¿no estoy loco?

—No. Su cerebro está haciendo exactamente lo que cabría esperar
teniendo en cuenta las experiencias que ha vivido. Pero una respuesta que
en su día fue adaptativa, hoy es inadecuada. Lo que le salvó la vida en
Corea lo está matando en casa. Tenemos que encontrar la manera de
ayudar a sus sistemas de respuesta al estrés para que sean menos reactivos
e hipersensibles.

Naturalmente, la historia de Mike no terminó aquí, pero comprender
lo que había detrás de su desconcertante comportamiento tranquilizó
muchísimo tanto a Mike como a Sally. Para mí, supuso el inicio de un
proceso mucho más activo para integrar los principios de la neurociencia
en la práctica clínica. Arrojó luz sobre cómo las «señales evocadoras» —es
decir, cualquier estímulo sensorial, como una imagen, un sonido, un olor,
un sabor o un roce— pueden activar un recuerdo traumático. En el caso de
Mike, el petardeo de la moto evocó el recuerdo complejo del combate. Este
fue uno de los primeros ejemplos que compartí con Oprah cuando
empezamos a hablar sobre el trauma.

Oprah: Cuando oí la historia del señor Roseman, lo primero que advertí es que sentía que
algo fallaba en él; llegó incluso a preguntar «¿Qué me pasa?». Pero tú te centraste en el
«¿Qué me pasó?» en lugar de en «¿Qué me pasa?», que es precisamente el cambio de
perspectiva que estamos intentando que adopten más personas.

Su historia también me ayudó mucho a entender a qué te refieres cuando hablas de
la organización secuencial del cerebro.

Dr. Perry: Todas las experiencias se procesan de abajo hacia arriba, es decir,
que para llegar a la parte superior, la parte inteligente del cerebro, tenemos
que pasar por la parte inferior, no tan inteligente. Este procesamiento
secuencial hace que la parte más primitiva y reactiva del cerebro sea la
primera encargada de interpretar y actuar a partir de la información que
recibe de nuestros sentidos. En pocas palabras: nuestro cerebro está
organizado para actuar y sentir antes de pensar. También es así como se



desarrolla el cerebro; secuencialmente, de abajo arriba. El bebé que se está
desarrollando actúa y siente, y estas acciones y sentimientos ayudan a
organizar cómo empezará a pensar.

Oprah: Llevas años diciéndome que las primeras experiencias son las que más influencia
tienen porque es cuando el cerebro crece con mayor rapidez.

Dr. Perry: Preguntar ¿Qué te pasó? no solo es clave cuando se quiere
entender a alguien, sino que también es clave si queremos entender el
cerebro. En otras palabras, tu historia personal —las personas y los lugares
de tu vida— influye en el desarrollo de tu cerebro. La consecuencia es que
cada cerebro es único. Nuestras experiencias vitales moldean la forma en
que se organizan y funcionan los sistemas fundamentales de nuestro
cerebro. Por eso, cada uno vemos y entendemos el mundo de un modo
único.

El ejemplo del señor Roseman parte de experiencias traumáticas que
vivió a los veinticuatro años. Si aquellas vivencias cambiaron el cerebro de
una persona de veinticuatro años, imagina el efecto que tienen las
experiencias traumáticas en el cerebro de un bebé o de un niño pequeño, y
cuánto más persistentes serán sus efectos.

Ya en el vientre de la madre, el cerebro que se está desarrollando
empieza a almacenar partes de nuestra experiencia vital. El desarrollo
cerebral fetal puede verse influido por toda una serie de factores, como el
estrés de la madre; el consumo de drogas, alcohol y nicotina; la dieta y los
patrones de actividad. Durante los primeros nueve meses, el desarrollo es
explosivo, y en ocasiones alcanza un ritmo de nacimiento de 20000
neuronas nuevas por segundo. (En comparación, un adulto puede crear, con
suerte, unas 700 neuronas nuevas al día.) Al nacer, el bebé tiene 86000
millones de neuronas, que seguirán creciendo y conectándose para crear
redes complejas que permiten al recién nacido empezar a darle sentido a su
mundo. Todo esto es extremadamente complejo y los científicos todavía no
lo han entendido del todo, pero hay algunos principios básicos que nos
ayudarán en nuestra conversación sobre cómo todo ello se relaciona con el
trauma.



Los sentidos externos —la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto—
controlan lo que pasa fuera del cuerpo. Para hacerlo, se apoyan en los
órganos sensoriales, es decir, en los ojos, los oídos, la nariz y la piel.
Cuando estos son estimulados por una luz, un sonido, un olor o un contacto,
unas neuronas especializadas envían una señal al cerebro.

También poseemos sistemas sensoriales que nos dicen lo que está
ocurriendo en el interior de nuestro cuerpo. Esto recibe el nombre de
interocepción, y crea las sensaciones, por ejemplo, de tener sed, hambre o
falta de aire. Toda la información sensorial del mundo exterior y de nuestro
mundo interior proporciona una retroalimentación constante al cerebro para
que se activen los sistemas apropiados para mantenernos sanos y a salvo. Si
tenemos sed, buscamos agua; si tenemos hambre, buscamos alimento; si
percibimos peligro, ponemos en marcha nuestros sistemas de respuesta al
estrés.

El cerebro clasifica toda la información sensorial y la manda hacia
arriba del triángulo a otras partes del cerebro para seguir integrándola y
procesándola. Esto genera una versión cada vez más rica y detallada de
cada experiencia, ya que las distintas informaciones se vinculan en función
de su clasificación. Por ejemplo, el cerebro envía una entrada visual a las
mismas áreas a las que envía sensaciones auditivas (sonidos), táctiles
(contacto) y olfativas (olor) que llegan exactamente al mismo tiempo.
Entonces, estas sensaciones distintas —las imágenes, los sonidos, los olores
y los movimientos propios de la misma experiencia— se conectan entre
ellas. Es el primer paso para empezar a darle sentido al mundo.

A medida que tu cerebro empieza a crear los recuerdos complejos que
almacenan estas conexiones se va creando tu catálogo personal de
experiencias. Conforme crecemos, intentamos darle sentido a lo que pasa a
nuestro alrededor. ¿Qué significa ese sonido? ¿Qué significa que alguien me
frote la espalda? ¿Qué significa esa expresión en su rostro? ¿Qué más
ocurre cuando ese olor está presente?

Para un niño, el contacto visual significa «Me importas, me interesas»;
para otro, puede significar «Estoy a punto de gritarte». En nuestros
primeros años, el cerebro clasifica y almacena las experiencias personales



instante a instante, creando así nuestro propio libro de códigos que nos
ayuda a interpretar el mundo. Cada uno de nosotros creamos una visión del
mundo única moldeada por nuestras experiencias vitales.

Imagina por un momento los cambios radicales que experimenta el
universo sensorial de un recién nacido. Su mundo, que hasta hace poco fue
cálido, rítmico y oscuro, se convierte, en el momento del nacimiento, en un
abrumador baño sensorial de imágenes, sonidos, cambios de temperatura y
exposición al aire. El cerebro recibe un auténtico bombardeo de nuevos
patrones de estímulos sensoriales. Y dado que cuando eres un bebé casi
todo lo que hay en el mundo es nuevo para ti, el cerebro establece con más
rapidez estas nuevas conexiones. Las experiencias de los primeros años de
vida tienen una influencia desproporcionada en la forma en que se organiza
el cerebro.

Oprah: Una de las cosas más importantes que he aprendido de tu trabajo es que los niños
pequeños absorben mucha más información de la que creemos. Cuanto más pequeño
eres, más sensible eres también a tu entorno emocional. La gente piensa que puede decir
tacos o comportarse de forma violenta delante de los niños. He hecho cientos de
programas en los que las madres decían: «Cuando crezca, dejaré al padre maltratador»,
pensando que su hijo es demasiado pequeño para entender lo que está pasando, cuando,
en realidad, es todo lo contrario.

Dr. Perry: Sí, es exactamente lo contrario. Cuanto más pequeño eres, más
dependes de tus cuidadores —padres, madres y otros adultos— para que te
ayuden a interpretar el mundo. En cierto sentido, el niño interactúa con el
mundo a través de los filtros de estos adultos.

Aunque puede que un niño muy pequeño no entienda las palabras que
empleamos al hablar, sí percibe los aspectos no verbales de la
comunicación, como el tono de voz. Son capaces de sentir la tensión y la
hostilidad de un habla enfadada y la desesperanza de un habla deprimida. Y
dado que el cerebro crece a un ritmo frenético en los primeros años de vida
y crea sin parar miles y miles de asociaciones sobre el funcionamiento del
mundo, las experiencias tempranas tienen un mayor efecto en los bebés y
los niños pequeños.



Por ejemplo, cuando los niños tienen un padre violento, sus cerebros
empiezan a conectar a los hombres con la amenaza, la rabia y el miedo. Y
se genera esta visión del mundo en la que los hombres son peligrosos y
amenazantes, que te harán daño a ti y a las personas a las que quieres. Si esa
es la visión del mundo que se arraiga en tu cerebro, imagina lo que pasará
cuando tengas un maestro o un entrenador. Imagina cómo verás a un
hombre nuevo, sano y no violento presente en la vida de tu madre.

Oprah: Y cuando no has desarrollado las palabras o la capacidad de identificar lo que ves o
lo que sientes, funcionas a partir de las vibraciones. Y la vibración que hay en casa es:
«esto es malo».

Dr. Perry: Esa vibración, como tú la describes, equivale al tono emocional
del entorno.

Oprah: Sí, yo creo que cada entorno tiene un tono. Si entraras en casa de alguien a quien
no conoces y sin hablar el mismo idioma, serías capaz de percibir sin ningún género de
duda si es un lugar en el que hay amor. Igual que percibimos que algo no va bien. Puede
que no sepamos qué es, pero sientes que algo va mal.

Dr. Perry: Del mismo modo, podrías entrar en un parvulario y decir: «Vaya
qué entorno tan agradable». Percibimos la atmósfera, el tono emocional. Y
podrías entrar en otra aula en el mismo colegio y decir: «Uy, ¿qué pasa
aquí?». Son sensaciones muy potentes. Hay partes de nuestro cerebro que
son extremadamente sensibles a las señales relacionales no verbales. Y en
nuestra sociedad se subestima mucho este aspecto del funcionamiento de
los humanos. Tendemos a ser una sociedad muy verbal —damos mucho
peso a las palabras que escribimos y decimos—, pero lo cierto es que la
comunicación es mayoritariamente no verbal.

Oprah: Tú enseñas que un trauma que se experimenta en los primeros años de vida, es
decir, desde el nacimiento hasta los dos años —antes de que se haya desarrollado la
habilidad de explicar los hechos—, puede tener un efecto mayor en el cerebro que si se
vive cuando se tienen las palabras para explicarlo.

Pienso en los niños que sufren abusos sexuales cuando son tan pequeños que
carecen del vocabulario para procesar lo que ha ocurrido. La experiencia se instala en la
mente de un modo que no sucedería si el niño pudiese expresar con palabras lo que le ha



pasado.

Dr. Perry: Estás describiendo un tipo de recuerdo. Volvamos al triángulo
invertido que le dibujé al señor Roseman.

Cada sistema biológico de nuestro cuerpo cambia de una forma u otra
como respuesta a la experiencia; en cierto modo, ese cambio es un registro
de experiencias pasadas o, en otras palabras, de recuerdos. Las neuronas
son sumamente sensibles a las experiencias, y las redes neuronales de todas
las partes del cerebro pueden crear recuerdos. Recordar nombres, números
de teléfono y dónde has dejado las llaves es una función de las redes
neuronales de la corteza cerebral. Pero también tenemos recuerdos
emocionales: una canción puede despertar un sentimiento, una asociación
con una experiencia que ocurrió años atrás. El olor de un pavo asado o del
pan recién hecho puede evocar una agradable sensación de pertenencia o
bien una de melancolía por un pasado perdido. Estos sentimientos surgen de
las asociaciones que se encuentran almacenadas en las redes neuronales del
sistema límbico y de otras áreas cerebrales. Y hay recuerdos motores-
vestibulares —en esencia, cuando nos acurrucamos en posición fetal,
estamos recordando— almacenados en redes en áreas todavía más
inferiores del cerebro. Pero las experiencias traumáticas pueden crear
rastros complejos de recuerdos que involucran a todas las zonas del
cerebro.

Como ya hemos dicho, el cerebro se desarrolla de forma secuencial, de
abajo hacia arriba y de dentro hacia fuera, desde las funciones básicas del
tallo cerebral hasta las complejas hazañas de la corteza cerebral. Cada área
del cerebro tiene la capacidad de crear recuerdos, de cambiar como
respuesta a la experiencia y de almacenar esos cambios en sus redes
neuronales propias.

En el caso de un niño, la corteza cerebral todavía no se ha desarrollado
del todo; en los niños de menos de tres años, las redes neuronales carecen
de la madurez necesaria para crear lo que se conoce como memoria
narrativa lineal (en otras palabras, la memoria que se encarga del quién, el
qué, el cuándo y el dónde). Sin embargo, en las partes inferiores del
cerebro, otras redes neuronales están procesando nuestras primeras



experiencias y van cambiando mientras lo hacen. En estas redes inferiores
se están creando asociaciones o recuerdos, lo que influye mucho en cómo se
almacena el trauma en los cerebros de los más pequeños.

Si un niño es maltratado, su cerebro podría establecer una asociación
entre los rasgos del maltratador o las circunstancias del maltrato —el color
del cabello, el tono de voz o la música que suena de fondo— y el miedo.
Las asociaciones complejas y confusas pueden influir en el comportamiento
durante años; por ejemplo, ya de adulto, ser atendido en un restaurante por
un camarero de cabello castaño, que se queda de pie a tu lado mientras te
toma nota, te puede provocar un ataque de pánico. Pero dado que no hay un
recuerdo cognitivo arraigado con firmeza —un recuerdo narrativo lineal—,
este pánico suele vivirse e interpretarse como una reacción aleatoria e
independiente de las experiencias previas.

Cuando se experimenta un trauma a una edad temprana, puede surgir
un conjunto de creencias y comportamientos que se mantendrán durante
toda la vida. En una de sus manifestaciones más graves, el abuso sexual en
edades tempranas puede envenenar las relaciones íntimas, incluso aunque la
persona no tenga ningún recuerdo de momentos concretos en los que se
abusó de ella.

Oprah: Doscientos diecisiete capítulos de The Oprah Winfrey Show se centraron en los
abusos sexuales, y observé una línea de acción de fondo en la mayoría de las víctimas, yo
incluida. Cuando te han criado para que obedezcas, te incomoda cualquier tipo de
confrontación porque nunca te han enseñado que tienes derecho a decir que no; de hecho,
lo que se te enseñó es que no puedes decir que no. La idea de ser lo suficientemente digno
como para establecer tus propios límites te ha sido arrebatada. Muchas personas
reaccionan enterrando los sentimientos que les hacen querer decir que no y tratan de
complacer a todo el mundo. Yo entro en esta categoría. Durante años, dije que sí a cosas
que sabía que realmente no quería hacer, o evitaba conversaciones difíciles porque no
podía soportar la incomodidad de tener que defenderme a mí misma. He conocido a otras
víctimas de trauma que boicotean situaciones hasta que alguien dice que no en su nombre,
es decir, cuando se rompe su relación, una amistad se vuelve tóxica o pierden un empleo.
En eso pienso cuando te oigo hablar sobre personas cuya intimidad está envenenada.

Pero las experiencias extremas de las que hemos hablado hasta ahora —abuso
sexual, maltrato infantil y guerra— no son las únicas que pueden provocar un trauma. Este
término también puede aplicarse a una amplia gama de experiencias vitales.



Para mí, nada ilustra mejor todo esto que la historia de Kris y Daisy, que aparecieron
en The Oprah Winfrey Show en un capítulo que trataba sobre hijos de padres divorciados.
En aquel entonces, Kris tenía siete años, y su hermana Daisy, once. No solo habían
pasado por el trauma del divorcio de sus padres, sino que llevaban varios años sin tener
contacto alguno con su madre. Kris tenía apenas cuatro años la última vez que la había
visto, y su añoranza era desgarradora. Creía que si le compraba a su madre un anillo con
el dinero que había ahorrado, volvería a su lado. Aquello me partió el alma.

En cambio, el dolor de Daisy se manifestaba en forma de rabia. «No puedes tener
novio si estás casada», me dijo, refiriéndose a su madre. La mujer que debía quererla sin
reservas y ser su mayor maestra había desaparecido de su vida. Daisy lo describió como
«insoportable».

En el programa, el rabino y terapeuta familiar M. Gary Neuman me dijo que la
mayoría de los niños viven los divorcios como si fuesen muertes. Me explicó que los niños
no ven a sus padres como personas independientes que se juntaron en un momento dado:
ven una unidad parental dentro de una unidad familiar. Por eso, incluso cuando el divorcio
es la mejor opción para la familia, los niños sienten como si les arrancaran un trozo de su
ser. Y si uno de los progenitores deja de estar disponible, o introduce de pronto una nueva
relación en la dinámica antes de que el niño pueda empezar a confiar, esto afecta a las
zonas del cerebro que tienen que ver con el desarrollo de la autoestima. El sentido de la
identidad impregna todas las relaciones que entablamos y las decisiones que tomamos a lo
largo de nuestra vida. Y cuando los niños sienten que las decisiones de sus padres no los
respetan, todo lo que creen sobre sí mismos se viene abajo.

Kris y Daisy fueron los primeros niños a los que oía hablar con tanta sinceridad sobre
el trauma que supone la separación de los padres. Algunas personas creen que cuanto
más pequeño es el niño, más fácil será que acepte una relación nueva; la historia de Kris y
Daisy me confirmó que esto no es cierto.

Sé que tus estudios apuntan a lo mismo. Explícame, desde el punto de vista
neurológico, lo que le pasa al cerebro de un niño en esa situación.

Dr. Perry: Cuando una relación nueva entra en escena, ocurren dos cosas.
La primera es que el niño —y esto ocurre incluso con los bebés— empieza
a preguntarse internamente: «¿Quién es esta persona y qué está pasando?».
La segunda es que sienten que la atención del padre o de la madre ahora se
centra en esta otra persona. Es fácil ver hasta qué punto esta situación puede
resultar desestabilizadora, incluso cuando no hay situaciones hostiles,
agresivas o de maltrato de por medio.

Oprah: Es decir, que ocurre incluso cuando las relaciones son relativamente sanas.



Dr. Perry: Eso es. Incluso si la persona que está entrando en la vida del niño
es muy simpática, amable y respetuosa, al niño le lleva mucho tiempo
entender el cambio y volver a un estado regulado y de calma. Como
veremos más adelante, todo lo que es nuevo activa nuestros sistemas de
respuesta al estrés. Por defecto, nuestra respuesta a la novedad: «Ay, ¿qué
pasa aquí?». Y hasta que no se demuestre que lo nuevo es seguro y positivo,
se clasifica como una posible amenaza. Para la mayoría de las personas, lo
desconocido es una de las causas principales de los sentimientos de
ansiedad o agobio.

Y, naturalmente, es peor si la relación es conflictiva. Imaginemos que a
un niño le grita el nuevo novio de su madre. Esta experiencia será
procesada y almacenada en la corteza cerebral como un recuerdo narrativo
(quién, qué, cuándo y dónde): «El lunes, el novio vino a casa y me gritó».
Pero también queda almacenada en una parte más profunda del cerebro.
Cuando el novio gritaba, la respuesta al estrés del niño se activó. Los
principales sistemas reguladores regidos por las partes inferiores de su
cerebro aceleraron su ritmo cardíaco, aumentaron su tono muscular y
enviaron señales a su cuerpo para que se preparara para luchar o huir. El
miedo bloquea el pensamiento e intensifica el sentimiento, y, en ese
momento, el niño tiene miedo. Y mientras su cerebro trata de darle sentido
a la experiencia, también está creando un recuerdo traumático.

Más adelante, cuando este niño se vea expuesto a una señal
desencadenante o evocadora que le recuerde a su cerebro esa experiencia
traumática, se acelerará su ritmo cardíaco, su postura corporal cambiará, y
también lo hará el cóctel hormonal de su cuerpo. Con todo esto, vengo a
decir que los principales sistemas reguladores del organismo se pueden ver
alterados a causa de las experiencias traumáticas. Un niño que esté expuesto
a situaciones de estrés impredecibles o extremas se encontrará en lo que
llamamos un estado desregulado.

Oprah: Y vivir en un entorno traumatizante hará que el niño esté continuamente en este
estado desregulado.



Dr. Perry: Sí. Por ejemplo, si un niño ve cómo uno de sus progenitores es
víctima de un maltrato verbal, emocional o físico de forma repetida, o él
mismo recibe malos tratos por parte de la pareja de su padre o madre, su
cerebro establecerá conexiones entre todos los atributos del maltratador y
una situación amenazante. Estas asociaciones pueden influir en cómo el
niño experimentará e interpretará las relaciones según vaya creciendo.

Oprah: Y eso forma lo que llamas el catálogo personal o libro de códigos que conforma el
prisma a través del cual percibimos el mundo.

Dr. Perry: Exactamente. Estas asociaciones que se establecen en los
primeros años de vida son sumamente potentes y persistentes. En una
ocasión, estaba trabajando como consultor en un centro residencial de
tratamiento donde había unos cien chicos de edades comprendidas entre los
siete y los diecisiete años. Todos ellos eran niños del Estado, es decir, el
Estado se había hecho cargo de su custodia después de apartarlos de sus
familias a causa de situaciones de maltrato o abandono. Habían tenido
problemas en sus hogares de acogida y los habían asignado a este programa
residencial. Vivían en un entorno parecido al de una residencia de
estudiantes y la mayoría iba a un colegio que había en el propio centro.

Uno de los niños con los que trabajé tenía catorce años y se llamaba
Samuel. A los siete años, los servicios de protección de menores lo habían
sacado de su casa junto a sus cuatro hermanos y hermanas menores. Su
familia no se había ocupado de ellos, y Samuel había estado cuidando y
protegiendo a los demás; cuando su padre bebía, Sam era el blanco de sus
estallidos de ira más violentos. Cuando sacaron a los niños de aquella
situación, los más pequeños fueron a un hogar de acogida distinto. Sam
estaba muy alterado, y se escapaba constantemente de sus casas de acogida
para encontrarlos. Había pasado por doce hogares de acogida —y doce
colegios— antes de que lo llevaran al centro residencial a los once años.
Una de las primeras cosas que hicimos fue facilitar que retomara el contacto
con sus hermanos, por medio de llamadas semanales y visitas mensuales.
Saber que estaban a salvo y que los estaban tratando con cariño lo
tranquilizó. Solo entonces pudo comenzar realmente el duro trabajo de
recuperación.



Durante los tres años siguientes, Sam progresó muchísimo. Sus
habilidades sociales mejoraron, desarrolló un mayor autocontrol cuando se
sentía frustrado o decepcionado, tenía más esperanzas y estaba más
centrado en el futuro. Aunque el caos por el que había pasado lo había
hecho ir con tres cursos de retraso en el colegio, se estaba poniendo al día,
hasta el punto de que lo pasaron a una clase más avanzada.

El nuevo maestro de Sam era muy vital, simpático, tenía mucha
experiencia…, pero era hombre. Durante la primera semana en su nueva
clase, Sam tuvo tres estallidos de rabia importantes; dos de ellos, dirigidos
al maestro, fueron tan agresivos y violentos que tuvieron que contenerlo
físicamente. En aquel programa, este tipo de intervención se consideraba un
último recurso, y ese comportamiento no era en absoluto propio de Sam.
Por desgracia, se siguió repitiendo. El personal estaba confundido y
frustrado. Sam se mostraba taciturno y avergonzado.

Me reuní con el maestro para hablar de cada uno de los incidentes, y ni
él ni yo fuimos capaces de detectar ningún desencadenante evidente para
aquellos estallidos de rabia. Observé la clase de Sam y no vi que el maestro
mostrara ningún comportamiento inapropiado o que pudiera resultar
provocador. Y, aun así, Sam se agitaba visiblemente cada vez que el
maestro le decía algo o trataba de ayudarle con los deberes. La proximidad
era el único desencadenante posible que veía; cuanto más se acercaba el
maestro, más se alteraba Sam. Con el tiempo, el maestro empezó a evitar
interactuar con él: nada de contacto visual, de apoyo verbal o de sonrisas.
Se estaba alejando de él, tanto emocional como físicamente. Estaba claro
que aquellos dos no se caían bien.

Un día que hablé del tema con Sam, su única explicación fue: «Me
odia. Nada de lo que hago le parece bien». Uno de los empleados del centro
interrumpió nuestra sesión para avisar a Sam de que casi era la hora de la
visita con su padre. Dichas visitas debían ser supervisadas, y la persona
encargada no había llegado todavía, así que me ofrecí a acompañar a Sam.
Fuimos a una sala de reuniones y me senté en un rincón a esperar a que
apareciera el padre de Sam. Sam estaba sentado a la mesa, apilando fichas
de damas. Esperando. Su padre llegaba tarde… otra vez. Finalmente, la



puerta se abrió y el padre entró y se sentó frente a él. Se saludaron con
torpeza y se prepararon para jugar a las damas. Durante los siguientes diez
minutos, a lo sumo intercambiaron diez palabras mientras jugaban.

No se miraban. La tensión era palpable.
Mientras jugaban, me distraje. Me encontré pensando en mi propio

padre. Los días que me llevaba de pesca en Canadá, al norte de Flin Flon.
Cuando me despertaba de mis dulces sueños a las cinco de la madrugada
para salir a por los lucios. La camisa a cuadros de franela roja que se ponía
y que tenía su aroma: su mezcla especial de puro, sudor y Old Spice. Un
aroma cálido y tranquilizador. Me envolvió una intensa sensación de
seguridad y amor.

Al despertar de mi ensoñación, el olor a Old Spice todavía flotaba en
la sala. ¿Era posible? Me acerqué a la mesa y me agaché entre Sam y su
padre.

—¿Cómo va la partida?
—Sam va ganando —dijo el padre. Me llegó el olor a alcohol de su

aliento y al Old Spice en el que se había bañado para disimularlo. Tenía que
estar sobrio para venir a ver a Sam.

Cuando terminó la visita, fui a ver al maestro. Estaba en su clase
preparándose para el día siguiente.

—Puede que esto le parezca un poco extraño —dije—, pero ¿qué
desodorante utiliza?

—Old Spice. ¿Por qué?
Saqué papel y lápiz y dibujé el triángulo invertido para representar el

cerebro, y pasamos un minuto o dos hablando sobre la memoria, las
asociaciones y los desencadenantes. Le dije que creía que el olor a Old
Spice era una señal evocadora para Sam (al igual que los sonidos
explosivos eran una de las señales de este tipo para el señor Roseman). El
maestro accedió a cambiar a un desodorante sin perfume.

Esa misma tarde, le pedí a Sam que nos viéramos y le expliqué qué era
lo que creía que lo hacía sentirse tan incómodo y enfadado con el maestro.
Le enseñé el dibujo del triángulo invertido y hablamos sobre la forma en
que nuestro cerebro le da sentido al mundo conectando imágenes, sonidos y
olores que coexisten. Asintió; tenía sentido para él. Me dio otros ejemplos



de cosas que lo alteraban: cuando alguien gritaba, quería salir corriendo y
esconderse; cuando una persona se metía con alguien más pequeño, quería
atacar. Le pregunté si estaría dispuesto a que nos reuniéramos con el
maestro para ver si podíamos arreglar su relación.

Tanto Sam como el maestro accedieron a darse otra oportunidad. A lo
largo del año siguiente, su relación se volvió sólida, y Sam terminó siendo
un alumno ejemplar en esa clase.

La historia de Sam ilustra muy bien cómo el cerebro almacena los
recuerdos. Tanto él como yo tuvimos experiencias anteriores en las que
nuestros cerebros crearon recuerdos conectados al olor a Old Spice. Mis
asociaciones despertaban sentimientos positivos; las suyas despertaban
distrés y miedo. Al abrirnos paso por el mundo, son infinitos los sonidos,
olores e imágenes que pueden devolvernos a los recuerdos que creamos
anteriormente. Esos recuerdos pueden ser recuerdos completos de un hecho
concreto, o pueden ser fragmentos: un sentimiento, una sensación de déjà
vu, una impresión.

Cuando conocemos a alguien, nos formamos una primera impresión
(«Parece muy simpático»), a menudo sin ninguna información aparente en
la que basarnos. Esto ocurre porque ciertos atributos de la persona evocan
en nosotros algo que ya hemos clasificado anteriormente como familiar y
positivo. También puede ocurrir lo contrario («Este tío es un idiota») si
alguno de sus atributos nos recuerda alguna experiencia negativa anterior.

Nuestro cerebro cataloga cantidades ingentes de información
procedente de nuestra familia, comunidad y cultura, además de lo que se
nos muestra en los medios de comunicación. A medida que le va dando
sentido a todo lo que ha almacenado, va formando nuestra visión del
mundo. Si pasado el tiempo conocemos a alguien con unas características
distintas a las que hemos catalogado, nuestra reacción por defecto es
desconfiar, ponernos a la defensiva. Al mismo tiempo, si tenemos los
cerebros llenos de asociaciones basadas en sesgos propiciados por los
medios de comunicación sobre cánones de belleza o estereotipos raciales o
culturales, por ejemplo, mostraremos sesgos implícitos (y quizá también
explícitos).



Muchos fenómenos de la vida cotidiana están directamente
relacionados con este proceso cerebral de dar sentido al mundo mediante la
creación de asociaciones y recuerdos. Por eso es tan importante preguntar
¿Qué te pasó? para comprender lo que te está ocurriendo ahora.







CAPÍTULO 2

BUSCAR EL EQUILIBRIO







¿Cuánto piensas en tu corazón?
Desde antes siquiera de tu nacimiento, esta milagrosa máquina ha estado

bombeando energía vital sin parar por todo tu cuerpo. Un día tras otro, al menos 115 000
latidos diarios, con el único propósito de mantenerte con vida.

Pero más allá de la compleja labor física de llevar nutrientes esenciales a todas y
cada una de las células, tejidos y órganos, el pulso de tu corazón también regula tu energía
emocional. Un ritmo potente y regular puede traer consigo una sensación de calma; un
staccato rápido haría que hasta a la persona más sana le entrara el pánico.

Hubo una época, cuando me acercaba a los cincuenta años, en que noté un cambio,
como un aleteo rápido, en mi corazón. Enseguida me puse en lo peor. Una noche me
desperté porque el corazón me latía con tal intensidad que, por primera vez en mi vida,
pensé que me iba a morir.

Pasaron seis meses hasta que entendí qué estaba pasando. En un libro que
encontré en una mesa fuera del estudio donde grabábamos The Oprah Winfrey Show se
decía que las palpitaciones pueden ser uno de los síntomas de la menopausia. Mi médico
confirmó que era cierto y que mi cuerpo estaba atravesando los cambios propios de la
menopausia, y no sabes el alivio que sentí. Estaba aliviada y asombrada. Porque, para mí,
aquellos mensajes directos del corazón eran una de las conexiones más fuertes que había
establecido con mi sistema biológico, y venían a demostrar lo que yo ya creía: que mi
cuerpo está constantemente comunicándose conmigo.

Y el tuyo lo está contigo. Desde que naces, tu corazón te envía constantemente
mensajes sobre el estado de tu bienestar. Está totalmente al corriente de cualquier cambio
en tu salud física y emocional, por pequeño que sea, y cuando envía una señal de
advertencia, todo tu ser siente su efecto.

Desde que tuve aquellos episodios con el corazón, me he sentido profundamente
agradecida de tener esta alarma interna que siempre está activa. En los momentos de
estrés, sus cambios de cadencia han sido un regalo.

Pero, tal como he aprendido del doctor Perry, permanecer en un estado constante de
alerta máxima puede tener unas consecuencias muy nocivas para la salud física y
emocional en general. La correlación entre el estrés a largo plazo y las afecciones como la
ansiedad, la depresión, los accidentes cerebrovasculares, las cardiopatías y la diabetes es
tangible.

Tenía veintitantos años cuando me vi obligada, por primera vez y muy seriamente, a
regular mi propio estrés. Había aceptado un trabajo como reportera y trabajaba cien horas
a la semana. Quería ser una más del equipo, pero cada vez me sentía más fuera de lugar.



Como ya he explicado, las experiencias traumáticas que atravesé de niña, que incluían el
desarraigo familiar, sufrir abusos sexuales y recibir palizas habitualmente, me habían
condicionado para convertirme en una persona sumamente complaciente, incluso cuando
serlo suponía agotar mi energía por completo. Por eso, cuando notaba los indicadores de
estrés que me enviaba mi cuerpo, los ignoraba y optaba por tranquilizarme con la droga
que tenía más a mano: la comida. Cuanto más desequilibrado era mi ritmo de vida, más
buscaba ese alivio para silenciar las señales.

Era consciente de que me estaba traicionando a mí misma. Sabía que solo contaba
con una cierta cantidad de energía y que necesitaba conservarla y reponerla, pero tardé
décadas en aprender a vivir acorde con mis propios ritmos.

Ahora, cuando empiezo a sentirme abrumada, doy un paso atrás. He aprendido a
decir que no. Cuando estoy con alguien que me agota, levanto un muro: una barrera
invisible que me protege de la energía negativa de esa persona.

También he creado un espacio personal sagrado: los domingos están reservados
para renovarme, para permitirme estar conmigo misma, para permitirme ser, sin más.
Cuando alguien invade mi estado de calma e interrumpe o amenaza este momento, me
vuelvo irritable, propensa a la ansiedad y al distrés ante la toma de decisiones, y esa no es
en absoluto la persona que quiero ser. La forma más rápida y fiable que tengo de recuperar
mi propio ritmo es pasear por la naturaleza. Concentrarme únicamente en la respiración, en
el latido regular de mi corazón, en la quietud de un árbol o en la complejidad de una hoja
me ayuda a centrarme en la plenitud de lo que me rodea.

La música, reír, bailar (incluso si es una fiesta para uno), tejer, cocinar…, encontrar
algo que te calme de forma natural no solo te regulará el corazón y la mente, también te
ayudará a que te mantengas abierto a todo lo bueno que hay en ti y en el mundo.

Oprah

Oprah: Recuerdo pasear contigo por el campus de la Academia de Liderazgo para Niñas
de Oprah Winfrey (OWLAG), viendo a las niñas bailar, cantar y reírse mientras iban de una
clase a otra. Llevabas más de diez años trabajando con las alumnas de la academia, y,
mientras las observábamos, dijiste algo así como: «Esto las ayudará a aprender». Y
acabamos hablando sobre lo importante que es el ritmo.

Dr. Perry: El ritmo es esencial para que el cuerpo y la mente se mantengan
sanos. Seguramente, todas las personas del mundo son capaces de pensar en
algo rítmico que las hace sentirse mejor: caminar, nadar, la música, el baile,



el sonido de las olas que rompen en la orilla…

Oprah: Por eso mecemos a los bebés cuando lloran. Estamos intentando ayudarles a
encontrar su propio ritmo para que consigan calmarse.

Dr. Perry: Exactamente, y eso nos ayudará a calmarnos también. Las
emociones de las personas que nos rodean son contagiosas. Si nuestro bebé
está alterado, nosotros también podemos alterarnos. Por eso nos acercamos
al bebé, lo cogemos en brazos y caminamos con él. Empezamos con un
ritmo que nos calma a nosotros y, si no funciona, poco a poco vamos
cambiando a un patrón que regule al bebé. La respuesta del bebé a nuestros
intentos de calmarlo va moldeando el estilo del ritmo que utilizamos para
lograrlo.

A medida que crecemos, encontramos los ritmos y las actividades que
nos regulan. Para algunos será pasear; para otros, tejer o andar en bici.
Todos tenemos algo a lo que acudir cuando nos sentimos desubicados,
ansiosos o frustrados. El elemento común es el ritmo. El ritmo nos regula.

Oprah: Se usa la palabra bienestar para hablar de la salud general o del equilibrio entre la
mente, el cuerpo y el espíritu. Pero tú hablas de regulación. Explícame a qué te refieres.

Dr. Perry: La regulación también tiene que ver con estar en equilibro.
Contamos con una gran variedad de sistemas que vigilan constantemente
nuestro cuerpo y el mundo exterior para asegurarse de que estamos a salvo
y en equilibrio; que tenemos suficiente alimento, agua y oxígeno. Cuando
estamos regulados, estos sistemas tienen lo que necesitan.

El estrés es lo que aparece cuando una exigencia o un problema nos
desequilibran, nos alejan de nuestros puntos de equilibrio regulados.
Cuando nos desequilibramos, nos desregulamos y sentimos incomodidad o
distrés. Cuando recuperamos el equilibrio, nos sentimos mejor. Cuando
aliviamos el distrés —cuando recuperamos el equilibrio—, se activan las
redes de recompensa del cerebro. Cuando recuperamos ese equilibrio,
sentimos placer: pasamos del frío a la calidez, de tener sed a no tenerla, de
estar hambrientos a sentirnos saciados.



Oprah: Y la regulación es más que un concepto biológico. En todas las facetas de nuestra
vida, buscamos lo que necesitamos para sentirnos estabilizados, equilibrados y regulados.

Dr. Perry: Sí. El equilibrio es el núcleo de la salud. Nos sentimos y
funcionamos mejor cuando los sistemas de nuestro cuerpo están
equilibrados, y cuando estamos en equilibrio con nuestros amigos,
familiares, la comunidad y la naturaleza.

Oprah: Y es fundamental que los padres sean conscientes de lo que acabas de decir: que
el aprendizaje de la autorregulación saludable comienza realmente en la infancia temprana.
Cuando un bebé llora, lo hace porque tiene hambre o sed o sueño, o porque hay que
cambiarle el pañal o necesita contacto físico. Y dado que no se puede alimentar a sí mismo
ni cambiarse él solo el pañal, el llanto es su forma de recuperar el equilibrio, de lograr que
su cuidador haga lo que toca en cada momento para que recupere el equilibrio. El
problema surge cuando el cuidador no responde. En lugar de recuperar el equilibrio —de
volver a regularse—, el bebé se alterará todavía más.

Dr. Perry: Así es. Si me entra hambre, me levanto y me hago un bocadillo:
me autorregulo. Pero, como has dicho, el bebé depende de los adultos para
que lo ayuden con todas estas cosas. Los cuidadores le proporcionan una
regulación externa. Con el tiempo, estos adultos que responden a las
necesidades del bebé ayudan a que el cerebro del pequeño empiece a
desarrollar capacidades de autorregulación. Y, como ya hemos dicho, el
ritmo es una de las herramientas más potentes que utilizamos para ayudar a
regular a un bebé angustiado.

Oprah: ¿Y eso por qué?

Dr. Perry: Todo en la vida es rítmico. Los ritmos del mundo natural están
integrados en nuestros sistemas biológicos. Esto empieza ya en el vientre
materno, cuando los latidos del corazón de la madre crean un sonido, una
presión y unas vibraciones rítmicos que son percibidos por el feto en
desarrollo y proporcionan información rítmica constante al cerebro
organizador. Estas experiencias crean unas asociaciones muy potentes —en
esencia, recuerdos— que conectan el ritmo de entre 60 y 80 latidos por
minuto con la regulación. El ritmo cardíaco medio de un adulto en descanso



está entre 60 y 80 latidos por minuto; es el ritmo que el feto ha percibido y
el que equivale a sentirse en equilibrio, a estar a una temperatura agradable,
saciado, sin sed y seguro. Después de nacer, los ritmos que se encuentran en
estas frecuencias pueden consolar y tranquilizar, mientras que la pérdida del
ritmo, o los patrones elevados, variables e impredecibles de estímulos
sensoriales se asocian con el peligro.

Al mecer a un bebé que está angustiado, el movimiento rítmico activa
este recuerdo de seguridad. El bebé se siente más equilibrado y se calma.

Además, si mecemos al bebé mientras lo alimentamos, lo mantenemos
abrigado y le damos cariño, los adultos que cuidamos de él reforzamos las
asociaciones primarias entre el ritmo y la regulación. Estas interacciones
afectuosas empiezan a ampliar el recuerdo complejo de la regulación al
sumarle el contacto humano. El olor del cuidador, su tacto, su sonrisa y su
voz también se conectan con la regulación, con la seguridad. Las raíces de
la salud son el ritmo y la regulación. Cuando les sumas un cuidado atento,
sensible y afectuoso, se empiezan a organizar las raíces y el tronco del árbol
de la regulación de nuestro cerebro (véase la figura 2).

Oprah: Es decir, que cuando creces en un entorno en el que recibes afecto, apoyo y
cuidados, y si lloras alguien atiende tus necesidades, te están regulando. Y así, al crecer
rodeado de esta atención afectuosa, lo que describes como el árbol de la regulación crece
contigo, y estas redes de tu cerebro te permiten regularte y conectar con los demás por
medio de relaciones sanas.

Dr. Perry: Exactamente. Y este punto es tan importante que merece que
profundicemos en él. Primero, como hemos estado diciendo, tenemos
importantes redes neuronales involucradas en la regulación, incluidos
nuestros sistemas de respuesta al estrés. En segundo lugar, tenemos redes
neuronales que participan en la formación y el mantenimiento de relaciones.
Y, finalmente, tenemos redes neuronales que intervienen en la recompensa;
cuando se activan, nos proporcionan placer. Cuando estos tres sistemas
empiezan a conectarse entre sí, crean nuestros recuerdos fundamentales,
que son la razón por la que nos sentimos regulados y recompensados
cuando recibimos señales de aceptación o de calidez por parte de alguien.



La capacidad de una persona para conectar, regular y estar regulada,
recompensar y ser recompensada es el pegamento que mantiene unidas a las
familias y a las comunidades.

Figura 2
EL ÁRBOL DE LA REGULACIÓN

Nota: HPA = eje hipotalámico-pituitario-adrenal; SNA = sistema nervioso autónomo;
RRC = redes reguladoras centrales

El árbol de la regulación está formado por un conjunto de redes neuronales que
nuestro cuerpo utiliza para ayudarnos a procesar el estrés y responder a él. Tendemos
a emplear la palabra estrés en sentido negativo, pero el estrés no es más que una
exigencia procedente de uno o más de los muchos sistemas fisiológicos de nuestro



cuerpo. El hambre, la sed, el frío, el ejercicio físico, un ascenso laboral: todas son
situaciones de estrés, y el estrés es una parte esencial y positiva del desarrollo normal;
resulta fundamental para el aprendizaje, el dominio de habilidades nuevas y el
desarrollo de la resiliencia. El factor principal para determinar si el estrés es positivo o
destructivo es el patrón que sigue, tal como muestra la figura 3.

Contamos con un conjunto de redes reguladoras centrales (RRC), o sistemas
neuronales, que se originan en las partes inferiores del cerebro y se extienden por todo
el cerebro, que trabajan conjuntamente para mantenernos regulados ante cualquier
elemento estresante.

En conjunto, las ramas de este árbol de la regulación dirigen o influyen en todas las
funciones cerebrales (como pensar o sentir) y corporales (influyen en el corazón, el
estómago, los pulmones y el páncreas, entre otros). Su cometido es intentar
mantenerlo todo en equilibro, regulado.

Oprah: Regulación, relación y recompensa.

Dr. Perry: Sí. Cuando el adulto sensible y atento acude a ayudar al bebé que
está llorando, ocurren dos cosas muy importantes. El bebé siente el placer
de verse regulado tras un momento de angustia, y experimenta la visión, el
olor, el tacto, el sonido y el movimiento de una interacción humana. Las
sensaciones de cariño proporcionadas por el adulto que lo cuida empiezan a
asociarse con el placer. A lo largo de miles de momentos, cuando los
cuidadores atienden las necesidades del bebé, el cerebro conecta la relación
con la recompensa y la regulación. Así, cuando te comportas como un
cuidador sensible, atento y solícito con estos pequeños, estás tejiendo,
literalmente, esta asociación a tres bandas; estás construyendo un sistema de
raíces sano para su árbol de regulación.

Además, tal como hemos mencionado antes, estas experiencias de
vinculación emocional crean la visión que el bebé tendrá de los humanos.
Un cuidador constante y afectuoso generará la visión interna de que las
personas no suponen ningún peligro, son predecibles y solícitas.

Oprah: Los humanos que vienen a regularme no son malos. Cuando necesite algo, todo irá
bien. Las personas proporcionan seguridad y apoyo.



Dr. Perry: Precisamente, y esta visión del mundo es extraordinaria y muy
potente. Aprendemos que establecer una conexión con otra persona puede
resultar gratificante y regulador. Nos empuja a relacionarnos con nuestros
profesores, entrenadores y compañeros de clase. A menudo conduce a
establecer unas interacciones humanas cada vez más positivas que van
ampliando nuestro catálogo interno de experiencias. El cerebro es una
máquina generadora de significados, nunca deja de intentar darle sentido al
mundo. Si nuestra visión del mundo es que las personas son buenas,
esperaremos cosas buenas de la gente. Proyectamos esa expectativa en
nuestras interacciones con los demás y, al hacerlo, obtenemos cosas buenas
de ellas. Nuestra visión personal del mundo se convierte en una profecía
autocumplida; proyectamos lo que esperamos, y eso nos ayuda a obtener lo
que esperamos.

Hace muchos años, estaba en el aeropuerto O’Hare de Chicago, de
camino a un congreso académico. Era invierno, estaba nevando y todos los
vuelos iban con retraso. Todos en la puerta de embarque estaban irritados,
incluido el caballero que estaba sentado a mi lado. Llevaba un traje muy
caro y un Rolex, y su enfado era evidente. Cada vez que anunciaban un
nuevo retraso, murmuraba con rabia y abría enfadado el periódico antes de
retomar la lectura.

Me fijé en una pareja joven. Ambos parecían agotados y se iban
turnando para seguir a su hija, de unos dos años, que exploraba la zona.
Durante horas, mientras el nivel de irritación aumentaba entre los pasajeros
atrapados en la sala, la niña no dejó de sonreír, explorar y tocar todo lo que
veía.

En un momento dado, cuando la azafata de tierra anunció otro retraso,
el hombre que estaba sentado a mi lado se levantó de golpe y fue disparado
hacia la azafata para exigirle, casi gritando, que avisara a su superior. «Soy
viajero platino y conozco a algunos miembros del consejo de
administración. Me esperan en Cleveland para una reunión muy
importante.» Se hizo el silencio en la puerta de embarque mientras el
hombre seguía quejándose.



La pobre azafata de tierra miró por la ventana, señaló la intensa nevada
que estaba cayendo y dijo: «Lo siento, señor. Hacemos lo que podemos,
pero no podemos controlar el clima». El hombre volvió a su asiento
resoplando.

En el modelo a través del que yo veo el mundo, los hombres groseros,
que creen que tienen más privilegios que el resto y que tratan mal a los
demás, son unos imbéciles, pero cuando miré a la niña, tenía la cabeza
ladeada como si estuviera intentando entender por qué todo el mundo se
había callado cuando aquel hombre había empezado a hablar. El modelo a
través del que ella veía el mundo le decía que la gente es buena. Así que, al
margen de todas las demás cosas que pudiera ser ese hombre, también era
bueno.

Se le acercó y se quedó parada delante de él; le puso sus manitas
pegajosas en las rodillas y le sonrió. Él frunció el ceño y abrió el periódico
para seguir leyendo, justo delante de su cara. Aquel gesto reforzó mi visión
del mundo: ¿maleducado también con los niños? Imbécil de remate.

La niña se quedó quieta. Sin duda, pensó que se trataba de un juego —
porque las personas son buenas, ¿verdad?—, así que sonrió y le bajó el
periódico, plantándole su mejor sonrisa al que pensaba que sería su nuevo
compañero de juegos.

«Uf —pensé—, esto no va a acabar bien.» Pero me equivoqué. Era ella
quien tenía razón.

Le sonrió, radiante, y el hombre, negando con la cabeza en señal de
derrota, le devolvió la sonrisa. La bondad proyectada de la niña era
contagiosa. Sacó lo mejor de aquel señor, y su visión del mundo salió
reforzada. Durante los siguientes treinta minutos, jugaron mientras los
padres observaban; el hombre llegó incluso a ponerse a cuatro patas —que
le den al traje caro— para hacerle de caballito por la sucia y abarrotada
puerta de embarque.

Obtuvo lo que había proyectado gracias a una visión del mundo
interiorizada que procedía de miles de momentos cariñosos en los que sus
padres, familiares y cuidadores estuvieron presentes, le prestaron atención y
respondieron a sus necesidades con gestos afectuosos.



Oprah: Pero ¿qué ocurre cuando un bebé no recibe ese tipo de respuestas positivas y
cariñosas? ¿Por ejemplo, si una madre está sola y no tiene a nadie que la ayude, o está
deprimida, o tiene una pareja violenta? Puede que quiera ser una madre cariñosa y atenta,
pero ¿acaso se lo permiten las circunstancias?

Figura 3
PATRONES DE ACTIVACIÓN DEL ESTRÉS

El patrón de activación del estrés determina los efectos del estrés a largo plazo.
Cuando los sistemas de respuesta al estrés se activan de forma impredecible, extrema
o prolongada, los sistemas se vuelven hiperactivos y excesivamente reactivos, es
decir, se sensibilizan. Con el tiempo, esto puede provocar una vulnerabilidad funcional,
y, dado que los sistemas de respuesta al estrés llegan en conjunto a todas las partes
del cerebro y del cuerpo, se produce toda una serie de riesgos para la salud
emocional, social, mental y física. Por el contrario, la activación predecible, moderada
y controlable de los sistemas de respuesta al estrés, como la de los retos propios del



desarrollo que observamos en la educación, el deporte, la música, etcétera, puede
llevar a una capacidad de respuesta al estrés más fuerte y flexible, es decir, a la
resiliencia.

Dr. Perry: Ese es uno de los problemas principales de nuestra sociedad; hay
demasiados padres que cuidan de sus hijos sin contar con los apoyos
necesarios. Y la consecuencia es la que te imaginas. Un padre o una madre
abrumada, exhausta y desregulada lo tendrá muy difícil para regular a su
hijo de un modo uniforme y predecible. Y esto puede afectar al niño de dos
formas muy significativas.

Primero, afecta al desarrollo de los sistemas de respuesta al estrés del
niño (véase la figura 3). Si un cuidador abrumado responde —y regula— de
forma inconstante a un niño que tiene hambre, frío o miedo, se generará una
activación inconstante, prolongada e impredecible de los sistemas de
respuesta al estrés del niño. El resultado será una sensibilización de estos
sistemas tan importantes.

En los casos de trauma prolongado, las redes reguladoras centrales del
árbol de la regulación cambian y se adaptan para poder gestionar mejor la
dificultad a la que se enfrentan en ese momento. El sistema se esfuerza
mucho para mantenerte equilibrado, pero puede ser difícil y agotador. Y en
estos casos a largo plazo, incluso cuando la dificultad desaparece, el cambio
que se ha producido en estos sistemas persiste. La hipervigilancia de un
niño que convive con la violencia doméstica, que escudriña su casa en
busca de cualquier señal de amenaza, es sumamente adaptativa; en un aula,
esa hipervigilancia puede dificultar que el niño preste atención a la maestra
y dar como resultado que le pongan la etiqueta del trastorno por déficit de
atención (TDAH), lo cual es una mala adaptación.

El segundo gran problema tiene que ver con el proceso de crear
conexiones sobre las relaciones. Si mientras el niño está creando el modelo
a través del cual ve el mundo su cuidador responde de formas impredecibles
o muestra episodios de mal carácter, irritabilidad, distanciamiento o
ausencia, el niño empezará a crear una visión del mundo diferente.

Llevamos a cabo un proyecto en colaboración con una escuela de
preescolar que consistía en observar las interacciones entre los alumnos y
los maestros. En una de las aulas, había una maestra joven, apasionada y



muy cariñosa. Al inicio del curso, la maestra saludó efusivamente a cada
niño con un abrazo y una gran sonrisa. Durante todo el día, se mostró muy
atenta con los niños.

Observamos que una niña evitaba el afecto físico de esta maestra y
nunca establecía contacto visual con ella. Cuando la maestra la abrazaba, se
quedaba quieta y no le devolvía el abrazo. Con el tiempo supimos que la
madre de esta niña estaba muy agobiada y deprimida, y que no había
ningún otro adulto en casa.

A medida que pasaba el tiempo, la maestra seguía mostrándose
cercana y efusiva con los otros niños, pero, semana a semana, disminuían
sus gestos positivos con aquella niña retraída y triste. Es fácil imaginar que
la visión del mundo de esta niña era que ella no importaba demasiado; que
las personas no son de fiar.

Más o menos un mes después de empezar el curso, la clase estaba
haciendo una actividad cuando la niña levantó la mano para pedir ayuda;
era la primera vez que buscaba atención de esa forma. Mantuvo la mano
bien alzada. La movió. Pero la maestra estaba totalmente concentrada en un
grupo de niños en otra mesa y no la vio. La maestra reía y sonreía con los
otros niños; la niña los miró unos instantes y luego bajó la mano
lentamente. Durante el resto del curso, nunca volvió a pedir ayuda.

Una vez terminado el proyecto, le mostramos el vídeo a la maestra,
que se puso a llorar. Se sintió terriblemente culpable. No había tenido la
intención de ignorarla, pero todos necesitamos cierta retroalimentación
social recíproca para mantener el compromiso en una relación. El modelo a
través del cual veía el mundo aquella niña —no importo— se proyectó en la
clase y se convirtió en una profecía autocumplida. Obtenemos del mundo lo
que proyectamos en él; pero lo que proyectas se basa en lo que te pasó de
pequeño.

Oprah: Lo que ocurre es que, dado que es posible que esta niña no tuviera sus
necesidades básicas cubiertas cuando era más pequeña porque su madre estaba
abrumada, sola, agotada y deprimida, y por lo tanto era incapaz de «estar presente,
prestarle atención y responder a sus necesidades», como dices, la niña no estaba en
equilibrio. Y si este patrón de cuidado termina convirtiéndose en abandono —en una
situación en la que sus necesidades fundamentales se desatienden durante periodos cada



vez más prolongados, o en la que se ignoran sus llamadas de atención o se responde ante
ellas con rabia o castigo—, la niña vivirá con un distrés constante. En cualquiera de los dos
casos, no estará en equilibrio.

Dr. Perry: Precisamente. Y es probable que el aspecto más importante de
todo esto sea el patrón de activación del estrés. Si los padres son constantes,
predecibles y afectuosos, los sistemas de respuesta al estrés se vuelven
resistentes. En cambio, si estos sistemas se mantienen activos durante
periodos prolongados o se activan de una forma caótica, como ocurre en los
casos de maltrato o abandono, terminan siendo sensibles y disfuncionales.

Aunque en general no somos conscientes de ello, percibimos y
procesamos información del mundo exterior constantemente; basándose en
esta información, nuestro cerebro y nuestro cuerpo responden de formas
que nos ayudan a mantenernos conectados, vivos y prósperos. Cuando algo
provoca que perdamos ese equilibrio, disponemos de una serie de sistemas
de respuesta al estrés que se activan para ayudarnos.

Muchas personas conocen la expresión lucha o huida. Se refiere a un
conjunto de respuestas que se pueden activar cuando tenemos miedo. El
cerebro centra su atención en la posible amenaza y bloquea los procesos
mentales innecesarios (como reflexionar sobre el sentido de la vida o soñar
despierto con las próximas vacaciones). Tu sentido del tiempo se reduce a
ese preciso momento. Tu ritmo cardíaco se acelera y envía sangre a los
músculos para que se preparen para, llegado el caso, huir o luchar. La
adrenalina recorre todo el cuerpo. Esta respuesta está activando tu cuerpo.
Como veremos más adelante, esta respuesta de excitación no es la única
forma en que podemos responder ante una amenaza. Imagina una situación
en la que eres demasiado pequeño como para ganar una pelea y no puedes
huir. En este caso, el cerebro y el resto del cuerpo se preparan para recibir
un golpe. El ritmo cardíaco se ralentiza y tu cuerpo libera su propio
analgésico, los opioides. Desconectas del mundo exterior y,
psicológicamente, huyes hacia tu mundo interior. El tiempo parece pasar
más lentamente. Puede que te sientas como si estuvieras en una película, o
flotando y viendo la situación desde fuera. Todo esto forma parte de otra
capacidad de adaptación que recibe el nombre de disociación. En el caso de
los bebés y de los niños muy pequeños, la disociación es una estrategia



adaptativa muy frecuente; luchar o huir no te protegerá, pero desaparecer
tal vez sí. Y, con el tiempo, tu capacidad de retirarte a ese mundo interior —
un lugar seguro, libre y que puedes controlar— aumenta. Una parte clave de
la habilidad sensibilizada de disociarse es ser complaciente. Haces caso de
lo que quieren los demás; terminas haciendo cosas solo por evitar el
conflicto, por asegurarte de que la otra persona que participa en la
interacción esté contenta, además de volverte más propenso a llevar a cabo
distintas actividades reguladoras, aunque disociativas.

Encontrar el equilibrio puede ser una misión agotadora para cualquier
persona cuyos sistemas de respuesta al estrés se hayan visto alterados por
experiencias traumáticas. El afán por evitar el dolor del distrés puede
conducir a métodos de regulación extremos y, en última instancia,
destructivos.

Oprah: Una de las conversaciones más duras que he tenido sobre la dificultad para
encontrar alivio en situaciones de desequilibrio emocional fue con Russell Brand, actor y
cómico británico. En ese momento llevaba once años sobrio, pero hacía poco que había
publicado un ensayo muy impactante en el que decía que seguía pensando en la heroína
casi a diario. «Mi problema no son las drogas y el alcohol —escribía—. Mi problema es la
realidad; las drogas y el alcohol son mi solución.»

Russell me contó que, de niño, se sentía aislado de las personas que lo rodeaban.
Se crio con una madre soltera que tenía muy poco dinero, y se describía a sí mismo como
un niño confundido, que se sentía solo y no tenía ni idea de cómo gestionar sus
sentimientos. Hubo momentos en su vida en los que no era capaz de «distinguir dónde
empezaba y dónde terminaba el dolor», y desarrolló hábitos peligrosos que incluían comer
compulsivamente, obsesión por la pornografía y, con el tiempo, una devastadora adicción a
las drogas.

«No podía soportar ser yo», decía. Aun así, incluso en algunos de sus momentos
más oscuros, a menudo se sentía agradecido por el alivio que le ofrecían las drogas de lo
que definió como una «tormenta interna» insoportable.

En su decimosexto aniversario como hombre sobrio, Russell recurrió a las redes
sociales para dar las gracias a la clínica de rehabilitación hospitalaria, a los grupos de
apoyo y a los mentores que lo habían ayudado. Dijo: «Ahora tengo libertad, y vosotros
también podéis ser libres».

El maestro espiritual Gary Zukav dijo: «Cuando detectes una adicción, no te
avergüences. Alégrate. Has encontrado algo que has venido a sanar en este mundo.
Cuando te enfrentas a una adicción y la curas, estás acometiendo la labor espiritual más



profunda que puedes hacer en la Tierra».
Todo esto es para decir que, ya desde hace años, sabemos que existe una

correlación entre la adicción a las drogas y el trauma, pero el número de muertes no deja
de crecer. Doctor Perry, en tu trabajo con víctimas de traumas, has descubierto que la
mayoría de las personas no consumen drogas por las razones que imaginamos. No tiene
que ver con la autoindulgencia ni con la búsqueda del placer, ni tampoco son una forma de
huir de la realidad en general, sino que más bien se trata de evitar el dolor y el distrés que
provoca la desregulación. ¿Es así?

Dr. Perry: Muy a menudo, cuando preguntamos ¿Qué te pasó?, damos con
una historia de trauma durante el desarrollo. La mayoría de las personas que
se han enfrentado a adversidades durante el desarrollo presentan una
desregulación crónica: tienden a ser personas nerviosas, ansiosas. A veces
tienen una intensa sensación de agitación o, tal como Russell Brand lo
describió con mucho tino, de tormenta interna. Como veremos enseguida,
sus redes reguladoras centrales están sensibilizadas.

Si creces en un hogar o en una comunidad que se caracteriza por la
impredecibilidad, el caos y las amenazas constantes, es muy probable que
tus sistemas de respuesta al estrés se vean alterados, especialmente si el
maltrato, el caos o la exposición a la violencia tuvieron lugar en el hogar, y
los mismos adultos que se suponía que debían cuidarte y protegerte fueron
la fuente del dolor, el caos, el miedo o el maltrato.

Recuerda lo que hemos dicho sobre el patrón de activación del estrés:
incluso cuando no se han vivido experiencias traumáticas graves, el estrés
impredecible y la falta de control que trae consigo bastan para que nuestros
sistemas de respuesta al estrés se sensibilicen —se vuelvan hiperactivos y
demasiado reactivos— y den lugar a la mencionada tormenta interna.

Y recuerda también que los humanos nos contagiamos las emociones,
es decir, que percibimos el distrés del otro. Imagina que un niño vive en un
hogar con un padre lleno de frustración y rabia que carece de perspectivas
laborales, que no es respetado por la comunidad en la que vive debido a su
posición o a su color de piel, y que vuelve a casa sintiéndose impotente,
derrotado. La tormenta interna de este padre se convierte en la tormenta
interna del hogar; su caos se convierte en el caos del hogar. Quizá recurra al
alcohol o a alguna droga para gestionar su distrés; pero un padre que



consume drogas, un padre alcohólico, sobrepasado y frustrado creará un
clima de miedo para sus hijos. Por mucho que quiera proteger a sus hijos de
su distrés, y por mucho que pueda quererlos, el daño ya está hecho. Los
niños crecerán interiorizando la situación; el miedo ha sido su incubadora.

Figura 4
LLENAR EL CUBO DE LA RECOMPENSA



La activación de las redes neuronales clave del cerebro puede generar la sensación de
placer o recompensa. Estos circuitos de recompensa se pueden activar de múltiples
formas, incluidas el alivio del distrés (por ejemplo, utilizar el alcohol para
automedicarse o el ritmo para regular la ansiedad producida por un sistema de
respuesta al estrés alterado a consecuencia de un trauma); las interacciones humanas
positivas (relaciones); la activación directa de los sistemas de recompensa mediante el
consumo de drogas como la cocaína o la heroína (drogas); comer alimentos dulces,
salados o grasos (alimentos DSG), y los comportamientos acordes con los propios
valores o creencias (creencias).

Necesitamos llenar ese cubo de la recompensa todos los días. La línea discontinua
corresponde al nivel mínimo de recompensa que necesitamos para sentirnos
adecuadamente regulados y recompensados; si las recompensas que recibimos a



diario están por debajo de esta línea, nos sentimos angustiados. Si superamos la línea
superior de puntos, nos sentimos satisfechos y regulados. Cada uno de nosotros tiene
su forma más o menos individualizada de hacerlo.

Muchos tenemos oportunidades para obtener recompensas sanas: abundantes
interacciones humanas positivas en el trabajo, en la iglesia o en actividades de
voluntariado que se corresponden con nuestros valores y creencias, por ejemplo (A).
Pero la carencia de relaciones y conexiones sólidas puede hacer que una persona sea
más vulnerable al uso excesivo de otras formas de recompensa menos saludables (B).
Una combinación de recompensas saludables (por ejemplo, tener muchas
interacciones humanas positivas, trabajar en algo que se corresponda con tus valores,
integrar un ritmo sano y la sexualidad en tu día o mantenerte regulado de formas
saludable), puede contribuir a reducir la atracción por una forma única y poco
saludable de recompensa, como el consumo de drogas o comer en exceso.

Y a medida que estos niños crezcan y empiecen a consumir ellos
mismos drogas o alcohol, es posible que descubran que pueden sentir una
calma que nunca habían experimentado; el placer que produce el alivio del
distrés se convierte en una recompensa muy potente. Porque recordemos
que el alivio del distrés genera placer. Se sienten relajados por primera vez
en su vida. El impulso de volver a consumir es muy fuerte, aunque estará
influido por lo desregulados que estén y por la naturaleza y la fuerza de las
otras fuentes de recompensa presentes en su vida. Cada día llenamos
nuestro cubo de la recompensa con distintas fuentes de recompensa, y no
todos los días son iguales (véase la figura 4). Algunos días tendrá mucho de
amigos y familiares; otros días puede que llenemos el cubo de recompensas
trabajando como voluntarios en un banco de alimentos. Y otros días se
quedará vacío, y nosotros con él. A muchos nos resultó más difícil
llenarnos durante la pandemia de la COVID-19; aumentaron la ansiedad y
la depresión, y muchas personas recurrieron a algunas de las formas menos
saludables de recompensa para llenar ese vacío.

El problema de activar nuestros circuitos de recompensa es que el
placer se desvanece. La sensación de recompensa es breve. Piensa en
cuánto dura el placer de comerte una patata frita: unos segundos. Y luego
quieres otra. Lo mismo ocurre con la nicotina de un cigarrillo, o incluso con
la sonrisa de un ser querido. En el momento nos sentimos muy bien, y



podemos evocar el recuerdo y obtener un poco de placer, pero esa intensa
sensación de recompensa se va desvaneciendo. Así que cada día nos vemos
empujados a llenar nuestro cubo de recompensas.

La forma más sana de hacerlo es a través de las relaciones. La
conexión nos regula y nos recompensa. Sin embargo, cuando entra en
escena el consumo de sustancias, este hábito puede alejar a nuestros seres
queridos. Muchas de las intervenciones que se utilizan para tratar el
consumo de sustancias son punitivas y aumentan la angustia, de forma que
el impulso de consumir es todavía más intenso. La desconexión, la
marginalización, la demonización y el castigo solo empeoran los problemas
del consumo de sustancias. El ciclo de desregulación, automedicación,
problemas relacionales y ausencia de recompensas conduce a un mayor
consumo de sustancias. Y la espiral continúa.

Pero he aquí lo interesante sobre el consumo de drogas: en el caso de
las personas que están bien reguladas, cuyas necesidades básicas se ven
satisfechas y que disponen de otros tipos de recompensa saludables,
consumir una droga tendrá cierto efecto, pero el impulso de volver a
consumirla una y otra vez no será tan fuerte. Puede producir una sensación
agradable, pero no necesariamente llevará a la adicción.

La adicción es una cuestión compleja, pero creo que muchas personas
que se enfrentan al problema del consumo de drogas y alcohol, en realidad,
están tratando de automedicarse debido a sus propias historias marcadas por
la adversidad y el trauma durante el desarrollo.

Oprah: Es interesante oírte decir eso, porque conozco a muchas personas que toman
fármacos para su ansiedad, mientras que yo he encontrado que este tipo de medicación
hace que me duerma. Como mi punto de partida ya es la calma, cuando tomo algo
pensado para relajarme, me quedo dormida.

Dr. Perry: Exacto. Seguramente tienes amigos que toman la misma cantidad
que a ti te hace dormir.

Oprah: Y algunos toman el doble. Y yo pienso: «¿Cómo es que no están todos dormidos?».
Pero si tu respuesta al estrés de base ya es elevada, necesitarás más medicación para la
ansiedad para ponerte por debajo de esa base. Por eso hay personas que, aunque no
parecen estar en un estado de hiperalerta o de ansiedad, biológicamente están aceleradas.



Dr. Perry: Sí, y la droga calma esa aceleración. Pero cuando se trata de
encontrar soluciones al consumo de sustancias y de liberarnos de él, nunca
resolveremos el problema realmente hasta que empecemos a centrarnos en
lo que les pasó.

Oprah: Sí. La primera pregunta que hay que hacer siempre es: ¿Qué te pasó?

Dr. Perry: Por eso es tan importante que se adopte una perspectiva
informada sobre el desarrollo y consciente del trauma en todos los sistemas
que se ven afectados o están relacionados con el consumo y la dependencia
de sustancias: educación, salud mental, salud, cuerpos policiales, sistema
judicial de menores y criminal, y tribunales de familia. Es imposible
encontrar alguna parte de la sociedad en la que esto no suponga un
problema. Las intenciones son buenas, y tenemos gente muy capaz y nos
estamos gastando mucho dinero en ello, pero somos ineficaces porque no
estamos comprendiendo los mecanismos subyacentes que hacen que una
persona sea vulnerable al consumo crónico de sustancias.

Oprah: Tenemos que entender que las víctimas de traumas son más propensas a caer en
todo tipo de adicciones porque su línea de base de estrés es diferente.

Dr. Perry: Y volvemos a la desregulación. El impulso de regular, de buscar
la comodidad, de llenar ese cubo de recompensas siempre está ahí. Pero
resulta que el tipo de recompensa más potente es el de las relaciones. Las
interacciones positivas con los demás nos recompensan y nos regulan; si
carecemos de conexiones con personas que nos tengan aprecio, que nos
dediquen tiempo y que nos presten su apoyo, es prácticamente imposible
alejarse de cualquier forma nociva de recompensa y regulación. Y esto
incluye el abuso de alcohol o de drogas, consumir demasiados alimentos
dulces y salados, la pornografía, autolesionarse o pasar horas y horas
jugando a videojuegos. La conexión contrarresta la atracción de los
comportamientos adictivos. Es la clave.







CAPÍTULO 3

CÓMO NOS QUISIERON







Desde la sala en penumbra observaba a la madre, Gloria, y a su hija de
tres años, Tilly, a través del espejo unidireccional. Se las veía muy bien
juntas. Gloria respondía a las señales de Tilly con mucha más sintonía que
en las visitas anteriores. Las dos parecían más cómodas la una con la otra.
En los dos años que llevaba observando sus visitas, habían avanzado
mucho.

A mi izquierda tenía a la nueva trabajadora social del servicio de
protección de menores de Tilly, la quinta en dos años. A mi derecha tenía a
Mama P, la madre de acogida de la niña. A Mama P la conocía desde hacía
años: era una mujer cariñosa con una inagotable reserva de energía
positiva. Había acogido a decenas de niños y cada uno había sido especial
para ella; los había querido a todos. Es muy probable que Mama P me
enseñara más que nadie sobre el trauma y su curación.

A Gloria la habían separado de su familia a los seis años. Lo pasó mal
mientras estuvo a cargo del sistema de protección de menores, saltando de
una familia de acogida a otra, cambiando de colegio y de comunidad.
Presentaba varios problemas complejos de índole social, emocional y de
salud relacionados con sus muchas experiencias traumáticas. Por
desgracia, nadie la había entendido: ni sus terapeutas, ni sus familias de
acogida, ni sus trabajadores sociales, ni los jueces ni sus maestros. Hace
veinte años, los efectos del trauma no se tenían demasiado en cuenta.

A los dieciocho, cuando ya fue demasiado mayor para el sistema,
Gloria consumía una serie de drogas para automedicarse contra el dolor
que sentía. Cuando cumplió los diecinueve, estaba embarazada de ocho
meses y no tenía un lugar donde vivir. Cuando cumplió los veinte, tenía a
una niña pequeña, ningún apoyo, ni familia ni trabajo. Finalmente, el
sistema de protección de menores se hizo cargo de Tilly. Y, por suerte, la
pequeña cayó directamente en las manos de Mama P.

Durante los dos años siguientes, Mama P ayudó tanto a Gloria como a
Tilly. Era atenta y afectuosa, y creó un hogar seguro y estable para la niña.
Invitó a Gloria a que estuviera presente y a que participara en la vida de



Tilly siempre que no consumiera ni bebiera. Mama P se dio cuenta de que
Gloria necesitaba tanta seguridad y tantos cuidados como Tilly; veía a
Gloria como a una niña falta de amor en un cuerpo de mujer. Al principio,
Gloria no se involucró demasiado, pero, pasados unos nueve meses, aceptó
nuestra invitación para recibir ayuda clínica para sus problemas derivados
del trauma.

A estas alturas, tanto Tilly como Gloria habían crecido mucho. Se
acercaba el momento en que Gloria sería capaz de ocuparse de Tilly por sí
misma. Pero, para que eso ocurriera, el servicio de protección de menores
tendría que presentar su recomendación al juzgado, y aquella visita
observada formaba parte de su plan de reunificación.

Los tres observábamos en silencio a Tilly y a Gloria. Tras unos diez
minutos de juegos, Gloria se metió la mano en el bolsillo y sacó unos
caramelos. Noté que la trabajadora social se ponía tensa. «Sabe que no
puede traer caramelos a estas sesiones.» A mi derecha, noté cómo Mama P
se alteraba ante las palabras de la trabajadora social. Le puse la mano a
Mama P en el hombro, tratando de tranquilizarla sin palabras. Era muy
protectora cuando se trataba de Gloria y de Tilly.

Tilly era prediabética. En su primer año de tratamiento, nos habíamos
dado cuenta de que Gloria, que disponía de muy pocas herramientas para
establecer relaciones, utilizaba los caramelos para que Tilly estuviera
contenta. Con el tiempo entendimos que este había sido el recurso principal
que sus familias de acogida habían empleado con ella de pequeña; para
Gloria, que le dieran caramelos era lo más cercano a sentirse querida.
Nuestros cerebros se desarrollan como un reflejo del mundo en el que
crecemos. Queremos a los demás de la misma forma en que nos han
querido. Gloria solo estaba demostrándole su amor a su hija del mejor
modo que tenía a su alcance.

La trabajadora social siguió diciendo:
—Sabe que no puede hacer eso. Esta niña es prediabética. Esto es

maltrato.
—No —dije—. Son caramelos sin azúcar.



Era evidente que aquella trabajadora social, que acababa de empezar
a ocuparse del caso de Tilly y que seguramente tenía otros sesenta casos
entre manos, no había leído los informes más recientes.

—¿Cómo lo sabe?
—Se los he dado yo antes de la sesión.
Noté que Mama P sonreía. Un año antes, en una reunión de equipo en

la que estábamos tratando de equilibrar la condición prediabética de Tilly
con el impulso de Gloria de utilizar los caramelos como forma de
demostrar su cariño, uno de los miembros de mi equipo clínico quiso
amonestar a Gloria. Sugirió registrarla antes de las visitas y prohibir todo
contacto si lograba darle caramelos a escondidas. Mama P discrepó:

—Esta pobre madre está haciendo todo lo que puede. Dejen que le dé
caramelos a su hija. No sabe hacerlo de otra forma. No la convertirán en
una madre mejor castigándola o avergonzándola. Si lo que queremos es
que sea una madre más cariñosa, tenemos que ser más cariñosos con ella.

Así que, en lugar de regañar a Gloria, sencillamente le dijimos que
tenía que darle caramelos sin azúcar y le explicamos todo lo que tenía que
saber sobre nutrición y diabetes. Y, naturalmente, Mama P se aseguró de
que tanto Gloria como Tilly recibieran mucho cariño.

Le contamos la situación a la nueva trabajadora social, y juntos
trazamos un plan de transición para la reunificación que incluyera mucho
apoyo para madre e hija. Gloria obtuvo el graduado escolar y fue a la
escuela de estudios superiores para estudiar enfermería. Mama P siguió
siendo un miembro activo de su pequeña familia. En lugar de ponerle
trabas a una madre que hacía todo lo que podía, seguimos dándoles mucho
amor tanto a ella como a Tilly, y las enseñamos a querer.

Una de las propiedades más extraordinarias de nuestro cerebro es su
capacidad de cambiar y adaptarse a nuestro mundo individual. Las
neuronas y las redes neuronales cambian físicamente cuando se las
estimula; es lo que se denomina neuroplasticidad. Y este estímulo lo reciben
de nuestras experiencias personales: el cerebro cambia de forma
dependiendo del uso; por ejemplo, las redes neuronales que están
involucradas en la acción de tocar el piano cambian cuando las activa un
niño que practica. Estos cambios dependientes de la experiencia se



traducen en una capacidad mejorada de tocar el piano. Este aspecto de la
neuroplasticidad —que la repetición genera cambios— es bien conocido y
es la razón por la que la práctica, ya sea en el deporte, en el arte o en los
estudios, puede hacernos mejorar.

La especificidad es un principio clave de la neuroplasticidad. Para
cambiar cualquier parte del cerebro, hace falta activar esa parte específica
del cerebro. Si quieres aprender a tocar el piano, no puedes limitarte a leer
sobre la práctica en sí o a ver y escuchar vídeos en YouTube de otros
tocando el piano. Tendrás que poner las manos sobre las teclas y tocar;
debes estimular las partes del cerebro que participan en la acción de tocar
el piano para cambiarlas.

Este principio de especificidad se aplica a todas las funciones
mediadas por el cerebro, incluida la capacidad de amar. Si nunca te han
querido, las redes neuronales que permiten a los humanos amar estarán sin
desarrollar, como en el caso de Gloria. La buena noticia es que, con el uso
y la práctica, estas capacidades pueden surgir. Si se le da amor, alguien a
quien nunca han querido aprenderá a amar.

Dr. Perry

Oprah: Si contara a todas las personas a las que he entrevistado —y, créeme, lo he
intentado—, serían más de cincuenta mil. Y en las conversaciones que he mantenido
durante casi cuarenta años, desde mis inicios en Nashville, pasando por The Oprah
Winfrey Show y hasta hoy, hay un denominador común que nunca ha cambiado: todos
queremos saber que lo que hacemos, lo que decimos y lo que somos importa.

Como un reloj, ya sea el presidente de Estados Unidos, Beyoncé con todo su
poderío, una madre que comparte un secreto doloroso o un criminal convicto que busca
perdón, al final de cualquier entrevista, la persona que tengo delante me pregunta «¿Qué
tal lo he hecho?» y escudriña mi rostro buscando una reacción. «¿Lo he hecho bien?»,
preguntan siempre. Todos compartimos el mismo anhelo de que nuestra verdad sea
aceptada y validada. Y más allá de lo que diga la ciencia, sé que se reduce a cómo nos
quisieron.



Dr. Perry: Sí, el sentido de pertenencia y ser amado son aspectos
fundamentales de la experiencia humana. Somos una especie social, y como
tal debemos vivir en comunidad, interconectados con los demás emocional,
social y físicamente. Si te fijas en la organización y el funcionamiento
básicos del cuerpo humano, incluido también el cerebro, verás que una gran
parte está destinada a ayudarnos a crear, mantener y gestionar las
interacciones sociales. Somos seres relacionales.

Y nuestras primeras relaciones moldean nuestra capacidad de conectar
de forma profunda y saludable. El amor y el cuidado afectuoso son los
cimientos de nuestro desarrollo. Lo que te pasó de pequeño tiene una
influencia enorme en la capacidad de amar y de ser amados.

Oprah: A muchos se les llena la boca hablando de amor, pero en realidad la clave está en
cómo te cuidaron; en cómo se cubrieron tus necesidades específicas. Pienso en lo que
hablábamos antes sobre la regulación. Un bebé tiene hambre o frío y estará
desequilibrado. Y cuando el bebé llora para expresar su necesidad, su cuidador viene y
regula al niño.

Dr. Perry: Que el cuidador venga a satisfacer las necesidades del bebé es
clave. Para un recién nacido, el amor es acción; es el cuidado atento,
sensible y afectuoso que proporcionan los adultos. Puede que un padre o
una madre quieran muchísimo a su hijo, pero si están sentados ante el
ordenador publicando en redes sociales cuánto lo quieren mientras el niño
está en otra habitación, despierto, hambriento y llorando, ese bebé no
percibe ningún tipo de amor. La calidez del contacto piel con piel, el olor de
sus padres, la visión y los sonidos de sus cuidadores, las acciones atentas y
sensibles de estos: eso es lo que para el bebé se convierte en amor.

Esos miles de interacciones cariñosas y sensibles moldean el cerebro
en desarrollo del niño. Esos momentos afectuosos construyen, literalmente,
los cimientos de la organización del cerebro.

El patrón de activación del estrés que se genera cuando el niño tiene
hambre, sed o frío y su cuidador satisface su necesidad y lo devuelve a un
estado de equilibrio es el patrón de desarrollo de resiliencia del que
hablábamos antes (véase el capítulo 2, figura 3). Un niño moderadamente
estresado llora; el llanto atrae al adulto receptivo, que lo regula, y como los



adultos están presentes, atentos y receptivos, los comportamientos cariñosos
se vuelven predecibles. Cuando tengo hambre, lloro, y entonces vienen y me
dan de comer. El bebé empieza a asociar estas personas receptivas con el
placer, el sustento, la calidez; su visión del mundo se está moldeando. ¿Te
acuerdas de la niña del aeropuerto? Las personas son buenas. La visión del
mundo del niño se construye a través de estas interacciones y, en función de
la calidad y del patrón de las respuestas de su cuidador, se desarrollará la
resiliencia o se contribuirá a sensibilizar al niño y hacerlo vulnerable.

Oprah: En cada interacción hay un momento en el que todos nos preguntamos: «¿Me
ves?, ¿Me oyes?». Los niños saben desde su nacimiento si los ojos de su cuidador se
iluminan cuando entran en la habitación. Perciben y responden a la ternura, la alegría, la
compasión y la paciencia. Saben lo que significa pasar momentos de calidad juntos. Saben
que son queridos.

Dr. Perry: Y, a su vez, estas interacciones con sus cuidadores contribuyen a
construir la capacidad de amar del bebé. Los comportamientos atentos y
cariñosos hacen crecer las redes neuronales que nos permiten sentir amor y
que luego actuemos de forma cariñosa con los demás. Si te quieren,
aprendes a querer. Cuidar de un bebé de esta forma cariñosa también
cambia el cerebro del adulto que proporciona el cuidado. Estas
interacciones regulan y recompensan tanto al niño como al cuidador.

La capacidad de amar está en el centro del éxito de la humanidad. La
razón por la que hemos sobrevivido en este planeta es que hemos sido
capaces de formar y mantener grupos eficaces. Aislados y desconectados,
somos vulnerables. En comunidad, podemos protegernos los unos a los
otros, cazar y recolectar de una forma cooperativa, compartir con las
personas dependientes de nuestra familia, de nuestro clan. El pegamento
relacional mantiene viva a nuestra especie, y el amor es el superpegamento
de las relaciones.

Oprah: El trato que se le da a un niño desde el momento en que nace es lo que lo prepara
para el éxito o la lucha. Lo que estás diciendo es que cómo te quisieron afecta al modo en
que se forman las redes neuronales más importantes, especialmente las redes reguladoras
centrales de las que hablábamos antes.



Dr. Perry: Sí, eso es. Es una cuestión muy compleja, pero las interacciones
caracterizadas por la atención y el afecto organizan y moldean las redes
reguladoras centrales, lo que crea una base para la salud que se irá
desarrollando a medida que el niño crezca.

Imagina que estamos construyendo una casa. Primero se colocan los
cimientos, luego la estructura, después el suelo, la instalación eléctrica y las
tuberías…, todo antes de que se pueda vivir en ella. Como hemos dicho, el
cerebro también se desarrolla de abajo hacia arriba. Las redes más bajas,
que son las que constituyen las redes reguladoras centrales, se desarrollan
primero, ya desde que estamos en el vientre materno, y las funciones que
median y modulan son las primeras que aparecen durante nuestro
desarrollo. Un recién nacido sano, por ejemplo, es capaz de regular su
temperatura corporal y su respiración básica, pero no es capaz de razonar de
forma abstracta. Ni siquiera el sueño está todavía bien organizado, y el
movimiento motriz está descoordinado. Sin embargo, con el tiempo, un
bebé será capaz de ponerse de pie, en un par de años será capaz de hablar,
en algunos más empezará a planificar, etcétera. Las funciones relacionadas
con las partes media y superior del cerebro empiezan a organizarse
completamente (véase la figura 1).

El proceso del desarrollo es muy temprano, lo que significa que la
mayor parte del crecimiento y de la organización cerebral tiene lugar en los
primeros años de vida. Esto no quiere decir que el cerebro no cambie tras la
primera infancia, sino que las experiencias vitales más tempranas afectan
enormemente al modo en que nos desarrollamos.

Fijémonos otra vez en el árbol de la regulación (véase la figura 2). En
conjunto, las redes de regulación centrales pueden llegar a todas las partes
del cerebro en desarrollo. De hecho, las señales que recibe el cerebro de
estas redes de regulación centrales desempeñan un papel fundamental en
cómo se desarrolla cada una de sus áreas. Si las redes reguladoras centrales
están normalmente organizadas y reguladas, sus señales conducirán a un
desarrollo sano de las áreas superiores importantes (por ejemplo, el sistema
límbico y la corteza cerebral), pero si algo altera o interrumpe las redes de
regulación centrales, todos los sistemas cerebrales y corporales en los que
influyen pueden verse afectados negativamente.



Figura 5
CURVA DE ESTADO-REACTIVIDAD

Un desafío o un factor estresante nos desequilibrará, y se activará una respuesta
interna al estrés para recuperar el equilibrio. Si no hay factores estresantes
significativos —nuestras necesidades internas (hambre, sed, etc.) están cubiertas y no
hay complicaciones o amenazas externas—, estaremos en un estado de calma. A
medida que las dificultades y el estrés aumenten, nuestro estado interno cambiará,
desde la alerta hasta el terror (véase la figura 6). En alguien con sistemas neurotípicos
de respuesta al estrés, la relación entre el grado de estrés y el cambio en su estado
interno es lineal (línea diagonal recta). Por ejemplo, ante un factor estresante
moderado (1), una activación proporcional pondrá al individuo en un estado de alerta
activa. Si un individuo tiene una respuesta al estrés sensibilizada (curva superior)
causada por su historial de trauma, incluso las dificultades diarias más básicas (2)
inducirán un estado de miedo. Alguien con una respuesta al estrés sensibilizada (3)
reaccionará con una respuesta de terror incluso ante un estrés moderado. Esta
hiperreactividad tendrá un peso importante en sus problemas emocionales,
conductuales y de salud física.



Hay tres tipos de adversidades del desarrollo que previsiblemente
alterarán las redes reguladoras centrales y provocarán problemas
generalizados. La primera es la alteración que ocurre antes del nacimiento,
como la exposición prenatal a las drogas, el alcohol o a una angustia
materna extrema (del tipo que se puede dar en situaciones de violencia
doméstica, por ejemplo). La segunda es algún tipo de alteración de las
interacciones tempranas entre el bebé y su cuidador; si estas son caóticas,
impredecibles, hostiles, agresivas o inexistentes, los sistemas de respuesta
al estrés se desarrollarán de forma anormal. La tercera es cualquier patrón
de sensibilización al estrés. Esto puede ser el resultado de toda una serie de
circunstancias, de las que hablaremos más adelante con mayor detalle; la
idea básica es que cualquier cosa que pueda causar unas activaciones
impredecibles, incontrolables o extremas y prolongadas de la respuesta al
estrés provocará una respuesta al estrés hiperactiva y excesivamente
reactiva (véase la figura 5).

Oprah: Así que hablar de cómo te quisieron es mucho más complejo que decir
simplemente «Cuando eras pequeño no te trataron con cariño, así que serás una persona
triste». Lo que realmente estás diciendo es que, si te trataron de un modo agresivo, o si los
cuidados que recibiste fueron caóticos o te desatendieron, o si de bebé no te cogían en
brazos, tu cerebro podría estar afectado biológicamente.

Dr. Perry: Eso es. Las experiencias de la infancia afectan, literalmente, a la
biología del cerebro.

Oprah: Y, como resultado, afectará a tu forma de funcionar durante el resto de tu vida.

Dr. Perry: Puede hacerlo. Nuestras experiencias de desarrollo más
tempranas, especialmente el tacto y otras señales sensoriales basadas en las
relaciones, incluido el olor del cuidador y su forma de mecer al bebé, las
canciones que tararea mientras le da de comer o cualquier movimiento
específico en su forma de responder al bebé cuando lo necesita, son
experiencias organizadoras que ayudan a crear la visión del mundo del bebé,
el libro de códigos del que hablábamos antes.



Piensa otra vez en cómo se construye una casa. El cerebro del feto se
desarrolla muy rápidamente, es como si pusiera los cimientos de un
edificio. En los dos primeros meses tras el nacimiento, está colocando la
estructura. En el primer año, todas tus interacciones con los demás
equivaldrían a la instalación del cableado eléctrico y las tuberías. Todos son
elementos muy importantes de la construcción de una casa. Todavía no está
organizada del todo, pero la mayoría de las características principales del
edificio ya están en su sitio. Un niño de dos años todavía no está
completamente desarrollado, pero las estructuras y los sistemas
fundamentales ya están ahí, y serán la base de su desarrollo futuro.

En una casa, si pones mal los cimientos e instalas cableado eléctrico y
tuberías de mala calidad, pero la decoras con un suelo y unos muebles de
película, los defectos fundamentales no se verán a simple vista, pero estos
fallos iniciales de construcción traerán problemas más adelante. Lo mismo
ocurre con un niño pequeño. Todos los aspectos del funcionamiento
humano están influenciados por nuestras experiencias de desarrollo
tempranas, tanto cuando hemos disfrutado de unas interacciones estables,
predecibles y cariñosas como cuando hemos estado rodeados de caos,
amenazas, impredecibilidad o falta de amor.

Oprah: ¡Exacto! Cómo te quisieron es lo que marca la diferencia. En todas las
conversaciones que he mantenido, he sido testigo de cómo las disfunciones aparecen de
forma directamente proporcional a cómo te quisieron o no te quisieron. ¿Te dieron lo que
necesitabas para prosperar?

Dr. Perry: El amor, tanto el que se da como el que se siente, depende de la
capacidad de estar presente, atento, en sintonía y receptivo con otro ser
humano. Este pegamento de la humanidad ha sido esencial para la
supervivencia de nuestra especie, y para la salud y la felicidad de sus
individuos. Y esta capacidad se basa en lo que te pasó, especialmente
cuando eras un niño pequeño.

Oprah: Hablar de esto me hace pensar en cuando me pidieron que hiciera una lista de mis
momentos favoritos de The Oprah Winfrey Show. Y no eran tanto los grandes programas,
las sorpresas o los invitados famosos, sino las conversaciones tranquilas. Y la niña de los
cereales siempre es una de las primeras que me viene a la cabeza.



Kate, una niña de once años, y su hermano mayor, Zach, vinieron al programa unos
meses después de perder a su madre, Kathleen. Me contaron que, antes de que falleciera,
sus padres decidieron que pasarían los últimos meses que le quedaban viajando en familia.
Le pregunté a Kate cuál había sido su momento favorito de esa época. Y lo que me
contestó me hizo pensar: «Pues claro».

«Un día, cuando volví de la piscina —me contó Kate—, mi madre estaba en la cama.
Me dijo: “Kate, ¿me traes un bol de cereales?”, y le dije: “Vale”. Luego, una semana antes
de que se muriera, yo estaba en la habitación de mis padres. Le dije: “Mamá, si bajas a por
un bol de cereales, ¿me despiertas?”. Me dijo que sí. Así que, a las dos de la mañana, nos
tomamos un bol de cereales juntas.» La familia había viajado por todas partes, pero lo que
a Kate se le quedó grabado en la memoria fue un momento íntimo y cotidiano entre madre
e hija.

Dr. Perry: Ese es un maravilloso ejemplo del pegamento del amor. Es en los
momentos más insignificantes, cuando sentimos que la otra persona está
totalmente presente, totalmente entregada, conectada, en los momentos de
aceptación, cuando creamos los vínculos más fuertes y duraderos.

Oprah: Veinte años después de aquel momento de los cereales, fuimos a ver cómo le iba a
Kate. Nos contó que, aunque había pasado por momentos personales dolorosos, sigue
creyendo firmemente en el profundo poder de conexión de los pequeños, pero
trascendentales, momentos de la vida, estos momentos seguros, enriquecedores y de
plena presencia a los que te refieres.

Dr. Perry: Me encanta esta historia porque dice algo muy importante sobre
estos momentos especiales: que las interacciones humanas más intensas y
duraderas suelen ser muy breves. Puedes pasar horas con alguien, pero si no
estás presente y atento, esas horas serán menos intensas que los breves
momentos como el de los cereales.

Oprah: Y cuando no tienes momentos como el de los cereales —si eres un niño que ha
nacido en una atmósfera de caos, confusión, violencia o alteración, carente de normalidad
o regularidad—, estarás llamado al fracaso. Porque las redes de tu cerebro no se
organizan como deberían.

Dr. Perry: Correcto. Y eso puede llevar a unos cimientos más débiles o a
una instalación eléctrica defectuosa que te hará estar en riesgo durante toda
la vida. Una gran parte de tu vulnerabilidad vendrá de la forma en que una



crianza caótica e impredecible influye en los sistemas en desarrollo de
respuesta al estrés para que se sensibilicen.

Oprah: ¿Puedes explicar cómo funciona? ¿De qué forma ocurre?

Dr. Perry: Primero debemos hablar un poco más sobre la neuroplasticidad.
Recordemos que la neuroplasticidad es, básicamente, la capacidad de
cambio del cerebro. Uno de los principios principales de la neuroplasticidad
es que el patrón de activación tiene mucho que ver con cómo cambia una
red neuronal.

Por ejemplo, la activación moderada, predecible y controlable de
nuestros sistemas de respuesta al estrés conduce a una capacidad de
respuesta al estrés más flexible y robusta (véase la figura 3) que permite a
una persona demostrar resiliencia frente a factores estresantes más
extremos. Es como si nuestros sistemas de respuesta al estrés levantaran
pesas; los ejercitamos para que se hagan más fuertes. Cuanto más nos
enfrentemos a retos moderados y los superemos, más capaces seremos de
plantar cara a retos mayores. Esto lo vemos en el deporte, en las artes
escénicas, en la práctica clínica, en la extinción de incendios, en la
enseñanza y en casi cualquier actividad humana; la experiencia puede
mejorar el rendimiento. Por eso, el estrés no es algo que debamos temer o
evitar. Es la capacidad de control, el patrón y la intensidad de ese estrés lo
que puede causar problemas.

Desgraciadamente, para demasiadas personas, el patrón de activación
del estrés es impredecible, incontrolable, prolongado o extremo.

Hace muchos años, me llamaron para que fuera a ver al hospital a un
niño de trece años, Jesse. Estaba en coma a consecuencia de un
traumatismo craneal causado por una pelea con su padre de acogida.

Jesse había nacido en una familia con un historial multigeneracional de
abusos sexuales, explotación sexual y participación en el tráfico y la
prostitución de niños. Cuando Jesse tenía cinco años, se descubrió en una
investigación policial que sus padres habían estado prostituyéndolo.

Jesse fue apartado de su familia y asignado a una familia de acogida.
Estuvo dando tumbos por el sistema y, después de tres asignaciones fallidas,
terminó en un hogar de acogida especializado en niños con necesidades



graves. Sus padres de acogida se ocupaban de otros nueve niños. Muchos
de ellos presentaban graves problemas del desarrollo: retraso en el
desarrollo del lenguaje, comportamientos explosivos y agresivos o
manchado fecal. A todos los habían enviado allí porque presentaban
comportamientos incontrolables, y se consideraba que esa familia tenía un
buen historial tratando con niños difíciles.

Resultó que esa familia manejaba a los niños con terror y maltrato.
Los dejaban sin comer si cometían pequeñas infracciones, el maltrato
mediante castigos físicos era el pan de cada día, obligaban a los niños a
hacer ejercicio para agotarlos, y si se portaban mal, los obligaban a dormir
fuera, en un gallinero. La nevera tenía un candado para que los niños no
pudiesen robar comida; animaban a sus hijos biológicos adolescentes a que
participaran en la humillación y el maltrato de los niños acogidos.

Jesse intentó escapar de ese infierno varias veces. Por las noches le
quitaban los zapatos y la ropa para tratar de detenerlo. Se escapaba de todas
formas, pero siempre lo encontraban y lo llevaban de vuelta. Una vez, en
invierno, mientras corría por una carretera rural descalzo y en ropa interior,
lo encontró un ayudante del sheriff del condado. Jesse le explicó que lo
estaban maltratando. El ayudante del sheriff le dijo que dejara de decir
mentiras sobre las buenas personas que habían tenido la generosidad de
acogerlo en su hogar. Esa noche lo obligaron a dormir en el gallinero.
Cuando por fin entró en la casa, escribió en su diario secreto: «¿Por qué me
odia Dios?».

Esta es una historia de sufrimiento increíblemente dolorosa, así que
nos alejaremos por un momento de la experiencia de Jesse para hablar de
cómo nuestros sistemas de respuesta al estrés nos ayudan durante este tipo
de situaciones traumáticas constantes. Ya hemos mencionado la respuesta
de lucha o huida. La expresión fue acuñada en 1915 por el pionero
investigador del estrés Walter B. Cannon. Utilizó esta frase para describir la
respuesta aguda al estrés ante una amenaza percibida y los cambios
fisiológicos que la acompañan. A esto lo llamaremos respuesta de
activación.



En la respuesta de activación, como hemos señalado antes, el cerebro
se centra en la amenaza y silencia toda la información no esencial
procedente del cuerpo y del mundo exterior. Para prepararnos para luchar o
huir, nuestro ritmo cardíaco aumenta; se liberan adrenalina y hormonas del
estrés relacionadas, como el cortisol, así como el azúcar que tenemos
almacenado en los músculos, y la sangre se desvía hacia nuestros músculos.
El enfoque general de la respuesta es externo.

Casi todos hemos experimentado alguna versión de esta respuesta de
activación al sentirnos amenazados, ya sea la amenaza una visita al dentista,
un golpe con el coche, un examen inminente, una discusión acalorada o la
perspectiva de tener que hablar en público. Puedes sentir que te sudan las
manos, que se te acelera el corazón, o que estás ansioso o nervioso. Todo
esto se debe a que se desencadena la respuesta de activación.

Naturalmente, si eres como la mayoría de las personas, no pasarás de
estar calmado a estar preparado para luchar en cuestión de segundos
(véanse las figuras 5 y 6). Cuando nos encontramos ante una posible
amenaza, nuestro comportamiento inicial por defecto es recurrir al rebaño.

Oprah: Un momento. Explica eso del rebaño.

Dr. Perry: Recuerda que los humanos somos seres muy sociales. Nos
contagiamos de las emociones de los demás, y analizamos continuamente
nuestro entorno de relaciones en busca de señales de aprobación y
pertenencia, como en la situación que mencionabas antes: «¿Qué tal lo he
hecho?».

Por eso, cuando percibimos una señal inesperada, confusa o
potencialmente amenazadora, nos dirigimos a los demás para que nos
ayuden a determinar lo que está ocurriendo. Nos fijamos en otras personas
—especialmente en sus expresiones faciales— para obtener pistas
emocionales sobre cómo interpretar la situación. Piensa en esa mirada de
«¿Has oído lo que ha dicho?» o «¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?» que
podríais intercambiar Gayle y tú cuando oís algo escandaloso o
inapropiado.



Si no hay nadie más presente, o si confirmas que se trata de una
situación amenazante, dejas atrás el rebaño y analizas el entorno para
contextualizar mejor la posible amenaza.

Después, puede que te bloquees. Imagina un aparcamiento a oscuras.
Oyes un ruido extraño y te detienes en seco. Pausa. Tu pensamiento
experimenta un bloqueo momentáneo. Este tipo de bloqueo también puede
ocurrir cuando tienes una interacción tensa en la que hay opiniones
discrepantes. Puede que pienses que la cosa no va contigo, pero de pronto
alguien te pregunta: «¿Y tú qué opinas? ¿Qué deberíamos hacer?». Antes de
poder procesar lo que está pasando y responder, puede que te quedes en
blanco, paralizado. Y a menudo te parecerá que tu respuesta no ha sido
demasiado inteligente; recuerda que cuanto más amenazados o estresados
nos sentimos, menos acceso tenemos a la parte inteligente de nuestro
cerebro, es decir, la corteza cerebral (véase la figura 6).

A medida que la sensación de amenaza se intensifica, finalmente llegas
al estado de lucha o huida. Para resumir todo el continuo de la respuesta de
activación, piensa en lo que ocurre cuando te encuentras con un ciervo en el
bosque. Los ciervos están siempre hipervigilantes, formando rebaño
constantemente. Si oyen algo o si el comportamiento de otro ciervo cambia,
se quedan inmóviles. Esto los ayuda a localizar la posible amenaza y hace
que sea más difícil que los vean los depredadores que se apoyan en la vista.
Si la amenaza persiste, huyen. Pero si acorralas a un ciervo, luchará.
Rebaño, paralización, huida y lucha (véase la figura 6).

Volvamos a Jesse. Durante su estancia en aquel hogar de acogida, su
respuesta dominante al estrés era la respuesta de activación. Resistiéndose y
escapándose: huyendo. Y, en última instancia, luchando.

Uno de los métodos favoritos de esa familia para hacer que los niños
fueran más fáciles de controlar era agotándolos. El ejercicio forzado era
habitual; en concreto, los hacían subir y bajar corriendo un tramo de
escaleras. Un día, Jesse se hartó. Tras subir las escaleras, se negó a seguir.
El padre de acogida se enfureció con él, pero Jesse no cedía. Empezaron a
pelearse. Jesse cayó, o lo lanzaron, por las escaleras, y se dio el grave golpe
en la cabeza que lo dejó en coma, lo que lo condujo a su hospitalización.



Como ya hemos visto, nuestro cerebro utiliza un par de estrategias
clave para ayudarnos a dotar al mundo de sentido. Primero establece
asociaciones entre los patrones de informaciones sensoriales que concurren
simultáneamente, creando recuerdos de nuestras experiencias. En segundo
lugar, utiliza estos recuerdos almacenados para categorizar e interpretar las
experiencias nuevas. Y si la nueva información es lo suficientemente
similar a una experiencia previa, categorizará la nueva experiencia como
similar o igual a la experiencia pasada.

Jesse tenía dos tipos de recuerdos traumáticos: uno del maltrato al que
había sido sometido cuando era un niño muy pequeño; el otro, del maltrato
que recibió en el hogar de acogida. Cuando era un niño muy pequeño
sometido a maltrato, la respuesta de lucha o huida —resistirse, llorar,
patalear o tratar de pelear— no era adaptativa; al contrario, habría
provocado más dolor y lesiones. Afortunadamente, como hemos dicho
antes, nuestro cerebro dispone de una respuesta al estrés muy distinta en la
que apoyarse: la respuesta disociativa.

La disociación es una capacidad mental compleja que utilizamos en
nuestra vida diaria; consiste en desconectarse del mundo exterior y
centrarse en nuestro mundo interior. Soñar despiertos o dejar que nuestra
mente divague son formas de disociación. Y al igual que la respuesta de
activación, la respuesta disociativa es un continuo. A medida que el estrés o
la amenaza crecen, la respuesta disociativa lleva a la persona a un modo de
protección cada vez más profundo.

Mientras que la fisiología de la respuesta de activación es optimizar la
lucha o la huida, la fisiología de la disociación es ayudarnos a descansar,
reponer fuerzas, sobrevivir a las lesiones y tolerar el dolor. Mientras que la
activación acelera el ritmo cardíaco, la disociación lo reduce; mientras que
la activación envía sangre a los músculos, la disociación la mantiene en el
tronco para minimizar la pérdida de sangre en caso de lesión. La activación
libera adrenalina; la disociación libera los analgésicos del cuerpo,
encefalinas y endorfinas. Y para el Jesse de cuatro años, la disociación era
la única opción adaptativa cuando lo maltrataban: la capacidad de huir
emocionalmente a su mundo interior.



Para evaluar a Jesse mientras estaba en coma, pude obtener ropa sin
lavar de su padre biológico y de su padre de acogida. A pesar de estar
inconsciente, Jesse mostró una respuesta fisiológica importante cuando
estuvo expuesto de nuevo al olor de estos dos hombres. Cuando le puse la
ropa de su padre de acogida bajo la nariz, empezó a agitarse y a gemir, y su
ritmo cardíaco subió de 90 latidos por minuto a 162; creo que esta intensa
respuesta de activación se debió a un conjunto de recuerdos relacionados
con experiencias traumáticas que había vivido a manos de su padre de
acogida. (Igual que en el caso del señor Roseman del primer capítulo, estos
recuerdos se almacenan en las áreas inferiores del cerebro.) Cuando le
acerqué a la nariz la ropa de su padre biológico, también reaccionó: esta vez
con mucho menos movimiento y, aunque inicialmente se le aceleró el ritmo
cardíaco, luego cayó en picado hasta situarse por debajo de los 60 latidos
por minuto. Esta reacción se ajusta a una respuesta disociativa provocada
por la activación del recuerdo del maltrato que sufrió a manos de su padre.
Incluso cuando la corteza cerebral no estaba disponible (o, dicho de otra
forma, cuando estaba dormido o en coma), estas señales evocadoras
desencadenaban comportamientos, emociones y respuestas fisiológicas
complejas porque se debían a recuerdos almacenados en los sistemas
inferiores del cerebro.

Figura 6
FUNCIONAMIENTO DEPENDIENTE DEL ESTADO





Todo el funcionamiento del cerebro depende del estado en el que nos encontremos.
Cuando pasamos de un estado interno a otro, se produce un cambio en las partes del
cerebro que tienen el control (dominantes); cuando estás calmado, por ejemplo,
puedes utilizar las partes más inteligentes del cerebro (la corteza cerebral) para
reflexionar y crear. Cuando te sientes amenazado, esos sistemas corticales se vuelven
menos dominantes, y las partes más reactivas de tu cerebro empiezan a tomar el
control. Este continuo avanza desde la calma hasta el terror.

Los cambios dependientes del estado provocan los cambios correspondientes en
una serie de funciones mediadas por el cerebro, como la capacidad de resolver
problemas, el estilo de pensamiento (o cognición), y la esfera de preocupación. En
general, cuanto más amenazada se sienta una persona, mayor será el control del
funcionamiento que pasará de las partes superiores del cerebro (corteza cerebral) a
las partes inferiores (diencéfalo y tallo cerebral). El miedo desactiva muchos sistemas
corticales.



Los comportamientos adaptativos que se observan durante los cambios de
funcionamiento dependientes del estado variarán dependiendo de cuál de los dos
patrones de respuesta adaptativa principales (activación y disociación) sea el
dominante en la persona durante un suceso estresante o traumático.

El término red neuronal por defecto (RND) hace referencia a una red ampliamente
distribuida, principalmente en la corteza cerebral, que está activa cuando un individuo
piensa en los demás o en sí mismo, recuerda el pasado y planifica el futuro.

Lo que quiero decir con todo esto es que nuestras respuestas
específicas relacionadas con el trauma dependerán de la respuesta al estrés
que haya dominado en una experiencia determinada. Es posible que una
persona tenga múltiples señales evocadoras que provoquen respuestas
conductuales muy distintas. Algunas señales relacionadas con el trauma
pueden hacer que te vuelvas evitativo y te encierres en ti mismo; otras te
pueden llenar de rabia y activarte. La compleja huella de una experiencia
traumática será única para cada individuo. El momento, la naturaleza, el
patrón y la intensidad de una experiencia traumática pueden influir en cómo
afectará a cada uno.

La historia de Jesse no acaba ahí. Salió del coma, pero, por desgracia,
presentó algunos efectos secundarios. Finalmente fue a una residencia,
donde vivió y trabajó como auxiliar de transporte. Su proceso de
recuperación tiene mucho que decirnos sobre el poder terapéutico de la
conexión. Cuando hablemos sobre la curación y la recuperación,
volveremos al caso de Jesse, pero, por ahora, dejémoslo en que su historia
muestra la increíble maleabilidad del cerebro y el poder de la esperanza.

Oprah: Creo que todo el que lea este libro buscará precisamente eso, la esperanza de
saber que, pase lo que pase, existe un rayo de luz que puede guiarlos hacia delante. Las
historias que estás contando aquí son las que ayudan a las personas a ver que no están
solas en su trauma. Teniendo esto presente, ¿podemos dedicar un momento a hablar
sobre el trauma y el miedo? Conozco a muchas personas que sufrieron maltrato cuando
eran niños y que parecen vivir en un estado de miedo constante, a pesar de que la
amenaza ha desaparecido. ¿Puedes explicar qué le ocurre al cerebro cuando se crece
teniendo miedo?



Dr. Perry: Claro. Lo que acabas de decir es muy importante si queremos
entender a niños como Jesse: viven en un estado de miedo constante. Las
personas pensamos, aprendemos, sentimos y nos comportamos de una
forma distinta cuando tenemos miedo y cuando nos sentimos seguros.

Todo el funcionamiento del cerebro es dependiente del estado. En todo
momento, el estado colectivo de los sistemas de nuestro cuerpo y de la
atención de la mente determina el estado en que nos encontramos, y nuestro
estado puede cambiar muy rápidamente. Las dos categorías principales de
los estados son despierto y dormido. En el sueño existen varias fases (por
ejemplo, la fase REM, o de movimientos oculares rápidos). Lo mismo
ocurre con la vigilia; pasamos por distintas fases o estados de activación
cuando estamos despiertos. Podemos adentrarnos en estas fases si nos
fijamos en la figura 6. Esta figura contiene mucha información, y habrá
parte de ella que no toquemos hasta más adelante, así que permíteme que te
oriente un poco.

Empecemos por la parte izquierda, con la columna de «Calma». En
este estado podemos estar tranquilos, relajados, y dejar que nuestra mente
divague y se distraiga; aquí tenemos acceso a la parte más inteligente de
nuestro cerebro, la corteza cerebral. La siguiente columna, «Alerta», es
donde nos centramos en algún aspecto del mundo exterior, como podría ser
una conversación. Cuando estamos bien regulados, en equilibrio, podemos
permanecer en estados activos de alerta y calma durante gran parte del día.

De vez en cuando nos encontraremos con algún problema, una
sorpresa o una amenaza, y pasaremos al estado de «Alarma». Cuando esto
ocurre, empezamos a pensar de forma más emocional, porque los sistemas
inferiores del cerebro empiezan a dominar nuestro funcionamiento. Una
conversación se convierte en una discusión; nuestros argumentos lógicos
pasan a ser ataques emocionales o personales. Actuamos de una forma
menos madura, y a menudo decimos o hacemos cosas de las que luego nos
arrepentimos.

Si nos enfrentamos a una amenaza real, pasamos al estado de
«Miedo». Aquí, las partes más inferiores de nuestro cerebro dominan
nuestro funcionamiento. Nuestra capacidad de resolver problemas se
deteriora; nos concentramos en ese preciso momento. Y en ese momento,



esta estrategia es adaptativa. Los problemas aparecen cuando las personas
se quedan estancadas en este estado. Un patrón de estrés extremo y
prolongado puede hacer que esto ocurra. Pensemos en Jesse. La
impredecibilidad era constante; el dolor, la sensación de amenaza y el
miedo eran incontrolables y, a veces, extremos. Sus sistemas de respuesta al
estrés se adaptaron y se sensibilizaron. Jesse se quedó estancado en un
estado de miedo permanente.

Ahora bien, como hemos apuntado antes, lo que es adaptativo para un
niño que vive en un entorno caótico, violento e impregnado de situaciones
traumáticas se vuelve inadaptativo en otros entornos, especialmente en la
escuela. La hipervigilancia del estado de alerta se confunde con el TDAH;
la resistencia y la actitud desafiante de los estados de alarma y miedo se
etiquetan como trastorno de oposición desafiante; el comportamiento de
huida provoca que los expulsen del colegio; el comportamiento de lucha
hace que los acusen de agresión. La incomprensión generalizada de los
comportamientos asociados al trauma tiene un efecto profundo en nuestros
sistemas de educación, de salud mental y en los juzgados de menores.

Oprah: Y por eso necesitamos formación sobre el trauma en estas instituciones. Y es
también la razón por la que tenemos que dejar de preguntar ¿Qué te pasa? y empezar a
preguntar ¿Qué te pasó?







CAPÍTULO 4

EL ESPECTRO DEL TRAUMA







«Vestía de gris, como las nubes de lluvia.»
Estas ocho palabras, llenas de verdad, me engancharon inmediatamente a Ruby, la

novela superventas de Cynthia Bond. Para escribir la desgarradora historia de una valiente
niña nacida de la tragedia, enzarzada en una batalla contra los horrores que vivió y los
demonios internos a los que se enfrentó, Cynthia se inspiró en los años que pasó
trabajando con jóvenes sin hogar y en situación de riesgo y en su experiencia personal
como superviviente de abusos sexuales.

Después de acompañarme en una conversación para mi club de lectura, Cynthia
escribió un artículo para O Magazine en el que detallaba sus problemas de salud mental.
Durante mucho tiempo, decía, no supo qué le pasaba; solo sabía que veía el mundo a
través de un «prisma de dolor».

«Durante muchos años —escribía—, raramente dormía, hacía vigilias nocturnas
contra mis recuerdos. Algunas mañanas me sentía soldada a la cama. Me invadía una
profunda vergüenza: ¿por qué no podía animarme, superarlo? Veía a los demás
recuperarse de rupturas amorosas, despidos, ejecuciones hipotecarias y cosas mucho
peores. Yo no era capaz de arreglarme. Empecé a pensar que el problema estaba en mi
carácter.»

Cynthia rezó para que desapareciera eso a lo que llamaba el dolor. Y, como tantas
otras personas, especialmente mujeres, aprendió a resistir, a seguir adelante, bajo una
máscara de fortaleza. Sin embargo, en los momentos más oscuros, pensó en quitarse la
vida.

Finalmente le diagnosticaron depresión y trastorno de estrés postraumático (TEPT).
Tras el diagnóstico, no todas las personas de su entorno le prestaron apoyo. «Empezaron a
desconfiar de mi voz. Cuestionaban mis decisiones, mi carrera, mi capacidad de ser madre.
Algunos nunca volvieron a verme de la misma forma.» Pero, con el tiempo, Cynthia
encontró el apoyo que necesitaba. «Aprendí […] que podía tener sentimientos sin que me
incapacitaran. Que no había hecho nada malo. Que no tenía por qué sentirme
avergonzada.»

La historia de Cynthia hace que me dé cuenta, una vez más, de lo abrumador que
puede ser lidiar con un trauma pasado. A muchas personas, cuando empiezan a pensar en
el trauma que han vivido, les cuesta reconocer la relación entre sus experiencias
tempranas y sus patrones de toma de decisiones en su vida adulta. Racionalizan su
comportamiento diciendo que «así son las cosas». O, intentando dejar atrás cualquier
malestar que puedan sentir, le quitan hierro, encuentran formas (tanto saludables como
perjudiciales) de calmarlo o, sencillamente, lo entierran. Convivir con el trauma no es fácil.



En esencia, el trauma consiste en los efectos duraderos de un choque emocional. Si
no se examina, puede acarrear consecuencias físicas, emocionales y sociales a largo
plazo. He pasado toda mi vida adulta escuchando y absorbiendo historias sobre esas
consecuencias, los estragos que causan los traumas sin resolver.

Para mí, existen dos puntos de vista para abordar el qué te pasó. Está la explicación
científica del efecto que el trauma temprano tiene sobre el cerebro, y luego están las
innumerables acciones cotidianas que llevamos a cabo a lo largo de nuestra vida y que son
el resultado, y también el reflejo, de ese trauma. Son acciones que, superficialmente,
parecen malas decisiones, malos hábitos, autosabotaje y autodestrucción; todas esas
acciones que hacen que los demás te juzguen.

Por eso creo tan firmemente en el enfoque del ¿Qué te pasó?, porque evita el juicio
que implica el ¿Qué te pasa?

Adicciones de todo tipo, ansiedad, depresión, rabia, dificultad para mantener un
empleo o un ciclo de relaciones tóxicas: lo que sé con certeza es que el dolor es siempre el
mismo. Y creo que la desesperación que atraviesa casi todos los comportamientos
destructivos es un sentimiento firmemente arraigado de que se es indigno. No es lo mismo
pensar que mereces ser feliz que saber que eres digno de serlo. Muy a menudo
bloqueamos nuestra fortuna porque, en el fondo, no creemos que seamos lo
suficientemente buenos. Incluso si has acumulado una casa llena de cosas bonitas y la
imagen de tu vida cabe en un precioso marco o si has pasado por un trauma, pero no has
profundizado en él, las partes que tienes heridas afectarán a todo lo que has logrado
construir.

Este capítulo pretende ayudarte a reconocer las señales que indican que puedes
haber experimentado un trauma. Tengo la esperanza de que, gracias a las herramientas
desarrolladas por expertos como el doctor Perry, puedas empezar a localizar los momentos
que contribuyeron a que te convirtieras en la persona que eres hoy.

Mientras revisas tu pasado, recuerda que no importa lo que ocurriera; el mero hecho
de que estés aquí, vivo, significa que eres digno. Y recuerda que hay esperanza. En
palabras de Cynthia: «El bienestar es posible. Se llega a él momento a momento, paso a
paso».

Oprah

Oprah: Tú y yo llevamos treinta años hablando sobre el trauma. En un momento dado, me
dijiste que casi el 40 % de los niños menores de dieciocho años han sufrido algún tipo de
trauma. Es una cifra aterradora.



Dr. Perry: Por desgracia, resulta que me equivoqué; ahora sabemos que las
cifras son todavía peores. Un estudio reciente llevado a cabo por la National
Survey for Children’s Health observó que casi el 50 % de los niños de
Estados Unidos han pasado por al menos una experiencia traumática
significativa. Y aún más recientemente, en 2019, un estudio de los Centros
para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos
descubrió que el 60 % de los adultos estadounidenses dicen haber vivido al
menos una experiencia adversa en la infancia, y casi una cuarta parte dijo
haber vivido tres o más. Estas cifras son todavía más desgarradoras si
tenemos en cuenta que los investigadores de los CDC creen que son una
subestimación.

Oprah: Analicemos a qué te refieres cuando utilizas la palabra trauma. Aunque la oímos
muy a menudo, muchas personas no tienen claro cuál es su definición exacta. ¿Las
experiencias adversas en la infancia son lo mismo que un trauma?

Dr. Perry: Has dado justo en el clavo, ya que se trata de un problema
importante y difícil para quienes nos dedicamos a estudiar estas cuestiones.
Tal como apuntas, la palabra trauma se utiliza muy a la ligera hoy en día.
Para la mayoría de las personas denota un acontecimiento o una experiencia
muy negativa, normalmente una que se te queda pegada, que no olvidas, y
que puede tener una influencia prolongada.

Siempre hemos sabido que la muerte y las masacres que se ven en
combate pueden cambiar a las personas. Desde hace siglos, los
observadores del comportamiento humano han descrito problemas
emocionales y conductuales significativos tras la guerra. En el año 800 a.
C., en la Ilíada, Homero describió el deterioro emocional asociado al
trauma de Áyax. Cuatrocientos años más tarde, el historiador griego
Heródoto describió síntomas similares a los del trauma, como la ceguera
histérica y la fatiga emocional, en los guerreros tras la batalla de Maratón.
Los efectos sobre la salud mental asociados al trauma se conocieron como
corazón irritable después de la guerra de Secesión, y como neurosis de
guerra tras la primera guerra mundial.



La literatura y el cine están llenos de historias traumáticas; casi todas
las historias que cuentan el origen de los superhéroes parten de una pérdida
traumática, por ejemplo. Estoy seguro de que la novela Ruby, de Cynthia
Bond, no es la única del club de lectura de Oprah que tiene como elemento
narrativo principal una experiencia traumática; de hecho, apostaría a que es
el caso del 80 % de los libros elegidos. Al este del Edén, por ejemplo, es
una clase magistral sobre trauma transgeneracional.

Y, aun así, a la comunidad académica le ha costado definir qué es el
trauma y, por tanto, comprender su dimensión real. Una parte del problema
es que decir que un acontecimiento es negativo es subjetivo.

Veamos un ejemplo. Imaginemos que hay un incendio en un colegio de
primaria. Una bombera experimentada podrá meterse entre las llamas y
apagarlas, como ha hecho cientos de veces. En cambio, un niño de primero
que ve cómo su clase es presa de las llamas experimentará unos minutos
muy intensos de miedo, confusión e indefensión. Este ejemplo ilustra uno
de los problemas principales para comprender un acontecimiento
potencialmente traumático: ¿cómo vive el acontecimiento el individuo en
concreto? ¿Qué está ocurriendo en su interior? ¿Su respuesta ante el estrés
se activa de forma extrema o prolongada?

Oprah: En otras palabras, dado que la experiencia interior de un acontecimiento es distinta
para cada persona, su efecto a largo plazo también lo es.

Dr. Perry: Exacto. Los efectos a largo plazo guardan relación con varios
factores, incluida la naturaleza de tu respuesta al estrés (por ejemplo, puede
haber una respuesta de activación, o de disociación, o una combinación de
ambas), así como la intensidad y el patrón de dicha respuesta.

Imagina que, mientras ese niño de primero de primaria reacciona ante
el incendio en su clase con terror, otro de quinto que está en otra parte del
edificio no se siente igual de amenazado. Para él, el incendio ha sido casi
emocionante; como estaba más alejado de la amenaza directa, se ha sentido
seguro todo el tiempo.

Tenemos a tres personas que han vivido el mismo suceso, y cada una
lo ha hecho de un modo distinto. Y puesto que cada una lo ha
experimentado de forma distinta, cada una tiene una respuesta al estrés



diferente. Gracias a sus años de experiencia y de práctica, la bombera tiene
una activación moderada de sus sistemas de respuesta al estrés; el
acontecimiento ha sido predecible y controlable. Para ella, es una
experiencia de fortalecimiento de su resiliencia, no un trauma.

En el caso del niño de quinto, su respuesta al estrés se activa de forma
temporal. En una semana, aproximadamente, los efectos agudos de esta
activación han desaparecido; ha vuelto a su línea de base, está equilibrado,
no traumatizado. Pero en el caso del niño de primero, la activación de sus
sistemas de respuesta al estrés ha sido muy alta; desarrollará un sistema de
respuesta al estrés sensibilizado (véanse las figuras 3 y 5).

Oprah: Entonces, ¿podemos decir que el incendio fue un trauma?

Dr. Perry: Para el niño de primero, sí, pero no para el de quinto. El niño de
quinto experimenta una reacción de estrés agudo, y en algunas semanas
vuelve a su línea de base. Y para la bombera, como ya hemos dicho, es una
experiencia de fortalecimiento de su resiliencia.

Este es el problema que nos encontramos al estudiar el estrés
traumático. ¿Cómo podemos estudiar los efectos del trauma si no
disponemos de una definición más estandarizada?

Como respuesta a este problema, la Administración de Servicios de
Salud Mental y Abuso de Sustancias (SAMHSA, por sus siglas en inglés)
convocó a un grupo de académicos y médicos. Juntos, establecieron la
definición del trauma de las tres E, que articula lo que acabamos de
comentar, es decir, que un trauma se caracteriza por tres aspectos
principales: el acontecimiento (event, en inglés), la experiencia y los
efectos. La complejidad de estos tres componentes interrelacionados es lo
que debería tenerse en cuenta en la práctica clínica y estudiarse en la
investigación.

No es demasiado sencillo o satisfactorio, lo sé. El dilema que plantea
la definición del trauma no se ha resuelto del todo, lo que conduce a que el
término siga utilizándose de una forma confusa.

Mientras hablamos, por ejemplo, estamos inmersos en una pandemia
global, y hay quien ha escrito que para los alumnos de último curso de
enseñanza secundaria o universitaria es traumático que no vayan a poder



celebrar su ceremonia de graduación. O que llevar mascarilla en el colegio
traumatiza a los niños. O que la pandemia es traumática para todos.

Otros, como yo, hemos dicho: a ver, un momento, puede que todas
estas cosas sean molestas, difíciles e incluso trágicas, pero no tienen por
qué ser necesariamente traumáticas, y, desde luego, no lo serán para todos.
En muchos sentidos, una pandemia es un acontecimiento compartido, pero
es una experiencia única para cada uno de nosotros. Muchos no
enfermaremos, ni perderemos nuestro trabajo o nuestro hogar ni sufriremos
la muerte de amigos o familiares. El privilegio de algunos, como yo mismo,
quedará desenmascarado, mientras que la vulnerabilidad de otros quedará
expuesta. Las desigualdades y los defectos de nuestros sistemas públicos
aumentarán. Los que menos tienen serán los que más probabilidades
tendrán de quedar traumatizados. Pero, para muchos, la experiencia, aunque
estresante, no será traumática.

En mi opinión, la comprensión del trauma siempre ha estado
relacionada con el estudio de los cambios específicos de los
acontecimientos en los sistemas de respuesta al estrés. Estos
acontecimientos pueden ser importantes y obvios para todos, como un
maltrato físico por parte de un padre o una madre. Pero creo que el trauma
también puede surgir de experiencias más silenciosas y menos evidentes,
como la humillación, la vergüenza u otro tipo de maltrato emocional por
parte de los padres, o como la marginación de un niño que pertenece a una
minoría en una comunidad mayoritaria (crecer viviendo experiencias
marginales puede sensibilizar los sistemas de respuesta al estrés [véase la
figura 3]). Todo esto puede provocar efectos postraumáticos a largo plazo
en el cerebro y en el resto del cuerpo.

Los efectos específicos sobre tu salud vendrán determinados por otros
factores, entre ellos, la vulnerabilidad genética, la etapa del desarrollo en la
que ocurrieron los acontecimientos traumáticos, tu historial de traumas
previos, el historial de trauma de tu familia y la capacidad de amortiguación
de tus relaciones sanas, de tu familia y de tu comunidad. Pero comprender
cómo los patrones de estrés pueden afectar a la regulación o el equilibrio es
fundamental para entender cómo lo que te pasó está conectado con tu salud,
en todos los ámbitos, mental, físico y social.



Se ha estimado que la adversidad en la infancia desempeña un papel
muy importante en el 45 % de todos los trastornos de salud mental en los
niños, y en el 30 % de los trastornos de salud mental en los adultos. Estas
estimaciones coinciden con otros estudios que demuestran que existe un
riesgo más elevado de padecer depresión mayor, ansiedad, esquizofrenia y
otros trastornos psicóticos después de haber tenido experiencias traumáticas
o adversas en la infancia.

Oprah: Hablemos un poco más sobre las experiencias adversas en la infancia. Cuéntame
exactamente qué son y cómo su estudio nos ha ayudado a entender mejor los efectos del
trauma en la salud.

Dr. Perry: El estudio original sobre experiencias adversas en la infancia se
publicó en 1998. Sus autores crearon un cuestionario sencillo de diez
preguntas sobre adversidades que podrían haber ocurrido durante los
primeros dieciocho años de vida (véase la figura 7). En el estudio original,
17.000 adultos contestaron el cuestionario para obtener una puntuación de
experiencias adversas en la infancia que iba de 0 a 10. Después, los autores
observaron la salud física, mental y social de dichos adultos.

El primer estudio epidemiológico sobre experiencias adversas en la
infancia identificó una correlación entre esta puntuación y las nueve causas
principales de muerte en la vida adulta. Es decir, cuantas más adversidades
se atravesaron durante la infancia, más elevado era el riesgo de padecer
problemas de salud. Los estudios que se llevaron a cabo posteriormente
utilizando los mismos datos demostraron unas correlaciones similares entre
la puntuación de experiencias adversas en la infancia en adultos y el riesgo
de suicidio, problemas de salud mental, consumo y dependencia de
sustancias y otros muchos problemas.

Estos estudios sobre experiencias adversas en la infancia están entre
los estudios epidemiológicos más importantes de nuestro tiempo. Se han
replicado muchas veces. Al principio, la comunidad médica y el público
general ignoraron este estudio. En los últimos diez años, sin embargo, se ha
popularizado mucho, aunque la mayoría lo ha malinterpretado.

Oprah: ¿En qué sentido?



Dr. Perry: Inicialmente, hubo cierto rechazo debido al diseño del estudio.
Como el cuestionario se hizo con una muestra predominantemente blanca y
de clase media, se cuestionó la aplicabilidad de sus resultados a otros
grupos demográficos. Otro problema fue que el cuestionario solo incluía
diez adversidades, y dejaba fuera toda una serie de otras posibles
experiencias traumáticas.

Figura 7
ESTUDIO SOBRE EXPERIENCIAS ADVERSAS EN LA INFANCIA

Antes de cumplir los dieciocho años…

1. ¿Tu padre, madre u otro adulto que viviera en tu casa te ofendía, te
insultaba, te menospreciaba o te humillaba con frecuencia o con mucha
frecuencia, o actuaba de tal forma que temías que pudieran hacerte
daño físicamente?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

2. ¿Tu padre, madre u otro adulto que viviera en tu casa te empujaba, tiraba
de ti, te abofeteaba o te lanzaba algún objeto con frecuencia o con
mucha frecuencia? ¿O alguna vez te pegó tan fuerte que te dejó marca
o te provocó alguna lesión?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

3. ¿Alguna vez un adulto o alguien al menos cinco años mayor que tú te
tocó o te acarició o te hizo tocarle su cuerpo de una forma sexual? ¿O
intentó o llegó a mantener relaciones sexuales orales, anales o
vaginales contigo?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

4. ¿Sentías con frecuencia o con mucha frecuencia que nadie de tu familia
te quería o que nadie pensaba que fueses importante o especial? ¿O
que los miembros de tu familia no cuidaban unos de otros, no tenían
una relación cercana o no se apoyaban?



No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

5. ¿Sentías con frecuencia o con mucha frecuencia que no tenías suficiente
alimento, tenías que llevar ropa sucia, y no tenías a nadie que te
protegiera? ¿O tus padres estaban demasiado ebrios o intoxicados
como para cuidar de ti o llevarte al médico si lo necesitabas?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

6. ¿Tus padres se separaron o se divorciaron?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

7. ¿Empujaban, agarraban, abofeteaban o lanzaban objetos a tu madre o tu
madrastra con frecuencia o con mucha frecuencia? ¿O le pegaban, la
mordían, le daban puñetazos o la golpeaban con objetos contundentes
con frecuencia o con mucha frecuencia? ¿Alguna vez la golpearon
durante al menos varios minutos seguidos o la amenazaron con una
pistola o un cuchillo?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

8. ¿Vivías con alguien que tuviera problemas con el alcohol o fuera
alcohólico, o que consumiera drogas ilegales?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

9. ¿Alguna de las personas con las que convivías sufría depresión o alguna
otra enfermedad mental, o intentó suicidarse?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

10. ¿Alguna de las personas con las que convivías fue a la cárcel?

No ____ En caso afirmativo, introduce un 1 ____

Ahora suma todas las respuestas afirmativas: _____. Esta es tu puntuación
de experiencias adversas en la infancia.



Sin embargo, el principal malentendido que se dio con este estudio es
que las personas confunden la correlación con la causalidad. Obtener una
puntuación elevada de experiencias adversas en la infancia no significa que
vayas a padecer una enfermedad cardiaca; significa simplemente que tu
riesgo de padecerla aumenta.

Oprah: Entiendo de dónde podría venir esa mala interpretación.

Dr. Perry: No todas las personas altas juegan bien al baloncesto; y no todos
los buenos jugadores de baloncesto son altos. Pero, en general, es probable
que un grupo de deportistas de 1,95 m sea mejor en el equipo de baloncesto
universitario que un grupo de deportistas de 1,65 m. Del mismo modo,
obtener una puntuación de 5 en el cuestionario de experiencias adversas en
la infancia solo significa que es probable que tengas más dificultades que
alguien que solo ha obtenido un 1.

Pero démosle otra vuelta. Si vas a un campus universitario y reúnes a
todos los alumnos que miden 1,95 m, solo algunos jugarán en el equipo de
baloncesto universitario. Muchos de ellos tendrán poca coordinación y no
serán atléticos. Lo mismo ocurre con esta puntuación. Muchas personas que
tienen una puntuación de 5 están sanas, son productivas, positivas, y no
tienen problemas. Y algunas personas con una puntuación de 1 tendrán
problemas graves.

Insisto en que los estudios sobre las experiencias adversas en la
infancia son de una importancia enorme, pero la puntuación que
proporcionan no tiene demasiado poder predictivo real a nivel individual ni
como herramienta clínica. Es una mirada muy superficial al qué te pasó, no
la exploración profunda y prolongada que se requiere para entender de
verdad nuestra trayectoria personal. Imagina lo superficiales y extrañas que
serían tus entrevistas si te limitaras a entregar un cuestionario de diez
preguntas y obtuvieras un número de cada invitado. Esta puntuación no
cuenta su historia; este número no puede ser su historia.

Lo que estas puntuaciones no te dicen es el momento, el patrón y la
intensidad del estrés y de la angustia, y tampoco hablan de la presencia de
factores de amortiguación o de curación. Excluye las variables más
importantes para predecir la salud y los riesgos.



Deja que te dé dos ejemplos de nuestro trabajo. A lo largo de los años,
hemos recopilado datos relacionados con el desarrollo de más de 70.000
casos individuales en 25 países. Esto incluye a niños pequeños, niños,
jóvenes y adultos. Hemos registrado historias detalladas de traumas y
adversidades, así como historias de salud relacional (fundamentalmente
sobre conectividad, es decir, la naturaleza, la calidad y la cantidad de
conexión con la familia, la comunidad y la cultura).

Nuestro principal hallazgo es que tu historia de salud relacional —tu
conexión con tu familia, comunidad y cultura— permite predecir más tu
salud mental que tu historial de adversidad (véase la figura 8). Esto va en la
misma línea que las conclusiones de otros investigadores que estudian el
efecto de las relaciones positivas sobre la salud. La conectividad tiene el
poder de contrarrestar la adversidad.

La segunda conclusión importante es que el momento en el que se
produce la adversidad marca una gran diferencia a la hora de determinar el
riesgo general. En pocas palabras, si experimentas un trauma a los dos años,
su efecto en tu salud será mayor que si ese mismo trauma se produce a los
diecisiete años. Lamentablemente, la encuesta de las experiencias adversas
en la infancia no ayuda a establecer esta distinción; solo pregunta si te
enfrentaste a alguna de esas diez adversidades durante los primeros
dieciocho años de vida.

Cuando profundizamos un poco más en el momento en el que tuvo
lugar el riesgo para el desarrollo, surge una observación muy significativa.
El descubrimiento fundamental es que las experiencias de los dos primeros
meses de vida tienen unos efectos desproporcionadamente importantes en la
salud a largo plazo y en el desarrollo. Esto tiene que ver con el crecimiento
extraordinariamente rápido del cerebro durante las etapas tempranas de la
vida y con la organización de las importantísimas redes reguladoras
centrales (véase la figura 2).

Si en sus dos primeros meses de vida un niño experimentó una alta
adversidad con una mínima amortiguación relacional, pero luego vivió en
un entorno más saludable durante los siguientes doce años, sus resultados



eran peores que los de los niños con una baja adversidad y una conexión
relacional saludable en sus dos primeros meses de vida, pero que luego
experimentaron una alta adversidad durante los siguientes doce años.

Piénsalo: el niño que solo ha pasado dos meses de experiencias
sumamente negativas sale peor parado que el niño que las ha sufrido
durante casi doce años, y todo debido al momento en el que las vivieron.

Sé que suena descorazonador, pero creemos que los resultados
negativos no son inevitables; de hecho, creemos que es un ejemplo
magnífico de por qué necesitamos sistemas informados sobre el desarrollo y
conscientes del trauma.

Recordemos lo que decíamos antes sobre lo importante que es el
cuidado atento y receptivo cuando se trata de proporcionar experiencias
organizadoras para los sistemas de respuesta al estrés de un bebé. Ten
presente que si las experiencias vitales de los dos primeros meses incluyen
un estrés inestable o impredecible, este patrón de activación creará una
respuesta al estrés sensibilizada (véanse las figuras 3 y 5). Esto conduce a
toda una serie de problemas relacionados con el trauma. E incluso cuando
estos niños ya no se encuentren en entornos de alto riesgo, sus problemas
deben ser abordados por sus cuidadores, pediatras, personal de salud mental
y educadores. Pero si estas personas malinterpretan la situación, si estas
instituciones se centran en ¿Qué te pasa? —como suele ser el caso, por
desgracia—, los niños no mejorarán. Seguirán teniendo dificultades. Su
reactividad emocional y sus problemas de comportamiento no se verán a
través del prisma del desarrollo o del trauma, lo que podría dar pie a
intervenciones ineficaces.

Creemos que estos niños podrían vivir más felices y sanos si los
hogares, las escuelas y los servicios de salud y de salud mental en los que
crecieron sustituyeran el ¿Qué te pasa? por el ¿Qué te pasó?

Y reconocemos el poder y el potencial de la infancia muy temprana.
Piensa en el efecto que podrían tener unos pocos meses de apoyo estable y
predecible a un padre o una madre jóvenes. Desde el punto de vista del
niño, podría significar que tendría un punto de partida positivo en la vida



que llevaría al desarrollo de sistemas de respuesta al estrés más resilientes.
Y, a su vez, estos sistemas de respuesta al estrés regulados ayudarían a
garantizar un desarrollo sano de las partes superiores del cerebro.

Oprah: Esto pone de manifiesto la importancia de la prevención. Si pudiéramos apoyar a
los padres y madres jóvenes durante esos primeros meses, sería como si les estuviésemos
dando unas supervitaminas a sus hijos para fortalecer su resiliencia.

Dr. Perry: A mí lo que más me fascina es el poder que tienen las
interacciones breves pero positivas con los cuidadores. Algunos de los
niños que estudiamos habían recibido un cuidado atento y receptivo solo
durante los dos primeros meses de vida, y luego su mundo se vino abajo.
Años de caos, amenazas, inestabilidad y traumas siguieron a esos dos
primeros meses positivos, y aun así

Figura 8
EL EFECTO DE LA EXPERIENCIA EN EL DESARROLLO

EL EQUILIBRIO ENTRE LA ADVERSIDAD Y LA CONECTIVIDAD



Cuando durante el desarrollo se tienen una alta conectividad y una baja adversidad
(línea azul de puntos), la balanza del riesgo de desarrollo se inclina hacia un menor
riesgo de problemas de salud mental, social y física. Por el contrario, una alta
adversidad y una mínima conectividad (línea de rayas negras) aumentan el riesgo de
desarrollo y la probabilidad de padecer problemas im riesgo importantes en la salud
general. les fue mucho mejor que a los niños que experimentaron traumas y abandono al
principio y luego tuvieron años de cuidado atento y de apoyo. El momento es sumamente
importante. No debemos subestimar el valor de los programas de intervención temprana, incluso
los que solo incluyen dosis breves de interacción positiva.

Oprah: El momento es esencial. Pero ¿qué ocurre si no recibes lo que necesitas en esas
etapas tempranas? ¿Hay forma de subsanarlo? ¿Te puedes curar de un trauma?



Dr. Perry: Naturalmente. Esa es la buena noticia, y profundizaremos mucho
más en ella en los siguientes capítulos. Pero, por ahora, centrémonos en la
importancia del tiempo y del momento. Las redes neuronales que participan
en la conexión relacional y en la regulación son muy sensibles a los
momentos. Esto quiere decir que una dosis significativa de interacción
terapéutica no son cuarenta y cinco minutos una vez por semana. Cuando se
trata de un trauma profundo, hemos observado que la dosis tolerable dura
apenas unos segundos.

Oprah: ¿En serio?

Dr. Perry: Solo podemos soportar la intensidad emocional de visitar las
ruinas de una vida rota por el trauma durante unos pocos segundos antes de
que el cerebro empiece a hacer cosas para protegernos del dolor. Vi este
comportamiento en un niño de tres años con el que trabajé hace ya algún
tiempo.

Este niño estaba en casa con su madre cuando alguien entró por la
fuerza, y vio cómo asesinaban a su madre. Enseguida empezamos a trabajar
tanto con el niño como con su padre. Pasadas unas seis semanas, recibí una
llamada del padre: «Mi hijo tiene tendencias suicidas —dijo—. Acaba de
intentar matarse».

Es sumamente infrecuente que un niño de tres años intente quitarse la
vida, pero le pedí al padre que me contara lo que había pasado. Dijo:
«Estábamos hablando de que echábamos de menos a mamá y salió
disparado hacia los coches». Le pedí que me explicara qué había pasado
exactamente. Me dijo que habían estado en el supermercado y que el niño
estaba sentado en el carro de la compra mientras pagaban. El niño miró a la
cajera y dijo: «Mi mamá está muerta. La han matado».

La cajera dijo: «Ay, cariño, cuánto lo siento». Y ya está. Pero el padre
se quedó preocupado por si el niño necesitaba decir algo más. Pensó:
«Tenemos que sacarlo. Tenemos que llegar al trauma». Así que, mientras
caminaban hacia el aparcamiento, le preguntó a su hijo: «¿Estás pensando
en mamá?». El niño no respondió. Su padre continuó: «¿Sabes qué? Yo
echo de menos a mamá, y es bueno hablar de ello».



El padre hablaba con ternura y le recordó al niño algunos momentos
bonitos con su madre, pero el niño no controlaba ese regreso a aquellos
momentos emocionales. Se sintió abrumado. Mientras el padre hablaba, el
niño empezó a balancearse, luego a gemir, luego a taparse los oídos, y luego
a mecerse frenéticamente, todo para intentar regularse.

El padre intentó consolarlo con palabras. «Es bueno hablar de mamá.»
Pero el niño saltó del carro y, tal como había dicho el padre, empezó a
correr por el aparcamiento.

Este comportamiento refleja una secuencia predecible que se
desencadena cuando se activa la respuesta de activación. Cuando los
sistemas de activación se ponen en marcha, apagan la parte superior del
cerebro (véase la figura 6), y las partes inferiores y primitivas del cerebro
toman el control. La parte pensante del cerebro de aquel pobre niño se
apagó. No planeaba morirse; no planeaba nada. Sencillamente estaba
intentando huir, alejarse de las imágenes dolorosas del asesinato de su
madre que su padre estaba evocando con su inquisitivo interrogatorio.

La intención del padre era buena, pero no dio con la dosis adecuada
para un momento terapéutico. Pero volvamos a la cuestión del momento.
Cuando el niño mira a la cajera y ve a una mujer que tiene más o menos la
misma edad que su madre, con el mismo color de pelo, recibe una señal
evocadora. Por un momento, vuelve a recordar a su madre, el asesinato.
Mira a la cajera, hace un comentario breve —de unos cinco segundos como
mucho— y obtiene consuelo. Con eso tuvo suficiente. Un pequeño
fragmento entre las ruinas: una dosis terapéutica de vuelta al pasado que
controlaba. Porque es a través de breves y controlables vistas al pasado
como puede resetearse, lenta y dolorosamente, el sistema sensibilizado.
Idealmente, la red terapéutica compuesta por las personas cariñosas y
sensibles que te rodean podrá proporcionarte miles de esos momentos
terapéuticos.

Piensa en cómo has lidiado con las dificultades de tu vida. Cuando se
trata de algo muy difícil de gestionar, no quieres pasarte cuarenta y cinco
minutos hablando sin parar sobre tu dolor, tu pérdida o tus miedos. Quieres
hablar con uno de tus amigos más íntimos, durante dos o tres minutos, sobre
algún aspecto de ello. Cuando empieza a doler demasiado, das un paso



atrás, quieres distraerte. Y puede que quieras volver a hablar de ello más
tarde. La dosificación terapéutica es lo que ayuda de verdad en el camino
hacia la curación. Se trata de momentos. Totalmente presentes, potentes,
pero breves.

Oprah: Lo que estás diciendo hace que me sienta profundamente agradecida por la
relación que tengo con Gayle King. Ha estado presente en mi vida desde que nos
conocimos, allá por 1976, cuando las dos trabajábamos en una emisora de noticias de
Baltimore. Aunque ahora vivimos en costas diferentes, en distintas zonas horarias y
estamos siempre muy ocupadas, hablamos a diario. Yo he sido su terapeuta; ella ha sido la
mía. Nunca he ido a un terapeuta de verdad, pero en nuestra relación, mientras repasamos
todo lo que está sucediendo y vamos pasando de un lado a otro, de lo que está en su
mente a lo que está en la mía, creo que nos estamos proporcionando mutuamente estas
dosis terapéuticas.

Dr. Perry: Te alejas y luego vuelves.

Oprah: Sí, te ríes de algo que no tiene nada que ver, y eso desencadena algo nuevo. Y
después quizá retomes la conversación sobre esa experiencia difícil, o quizá no. Es lo que
pasa cuando hablas con tus amigas constantemente.

Dr. Perry: Exacto. Eso es la curación. Esa es la esencia de una experiencia
terapéutica.

Oprah: Terminas sintiéndote mejor porque lo has soltado. Sales reforzada, igual que el niño
al que la cajera escuchó y consoló.

Dr. Perry: ¡Precisamente! Has tenido una interacción humana positiva que
te ha nutrido. Es gratificante, reguladora y de vinculación afectiva.

Oprah: Acabo de tener un momento eureka. Lo que en realidad buscas es alguien que
refuerce la idea de «Oye, no estoy loca. Pienso esto o me siento así por culpa de algo que
me pasó, y estoy teniendo una reacción razonable». Y esa persona te ayuda validándolo.

Dr. Perry: Exacto. Y cuando esa persona te ve, te regula. Y a aquel niño, a
lo largo de los años, miles y miles de pequeñas interacciones positivas con
su padre, sus abuelos, sus vecinos, sus amigos y sus profesores le fueron
proporcionando las experiencias gratificantes, reguladoras y terapéuticas



que lo ayudaron. Hoy es un joven sano y positivo. La pérdida de su madre
todavía puede producirle tristeza y nostalgia, pero se le pasa. Su punto de
partida es el de un hombre abierto, curioso y amable; no es una persona
desregulada o triste o incapacitada. Los aspectos formales de la terapia
duraron más o menos un año. Fueron esos otros momentos terapéuticos, que
se fueron sucediendo a diario durante veinte años, los que de verdad lo
ayudaron a reconstruir un mundo interior a partir de las ruinas del trauma de
su yo de tres años.

Oprah: ¿Este niño tenía trastorno de estrés postraumático (TEPT)? A muchos nos resulta
ya conocido el TEPT en el contexto de los veteranos de guerra, como el señor Roseman
del primer capítulo. Pero creo que el trauma puede provocar TEPT a cualquier edad, ¿es
así?

Dr. Perry: Sí, el trauma vivido a cualquier edad puede provocar un conjunto
de síntomas que denominamos trastorno de estrés postraumático (TEPT).
Y este niño tenía un trastorno de estrés postraumático. Si recuerdas los tres
«componentes» del trauma de los que hablábamos, las tres E —el
acontecimiento (event), la experiencia y los efectos—, el TEPT tiene que
ver con los efectos. Es un síndrome específico —o conjunto de síntomas—
que puede aparecer después de uno o varios acontecimientos traumáticos, y
es uno de los trastornos mentales incluidos en el Manual diagnóstico y
estadístico (DSM), la guía que utilizamos la mayoría de los médicos para
clasificar los problemas de salud mental.

Una persona a la que le diagnostican TEPT presenta cuatro grupos
principales de síntomas tras uno o varios acontecimientos traumáticos.
Como has dicho, Mike Roseman, el veterano de la guerra de Corea que
sufrió un episodio desencadenado por el ruido del tubo de escape de una
moto, tenía TEPT.

El primer grupo es el de los síntomas intrusivos, que incluyen
imágenes y pensamientos recurrentes e indeseados del acontecimiento
traumático, y sueños o pesadillas sobre este. Una forma de pensar en estos
síntomas es que están relacionados con los esfuerzos del cerebro para dotar
al mundo de significado. A menudo, cuando se produce un acontecimiento
traumático, es tan amenazador y está tan alejado de nuestras experiencias



habituales que no se ajusta al modelo de trabajo con el que entendemos el
mundo. Si recuerdas lo que hemos dicho en otra conversación, nuestra
mente siempre está trabajando para preservar la imagen del mundo que
creamos al inicio de nuestras vidas. Las personas son buenas. Los padres y
las madres están aquí para protegernos. Los colegios son lugares seguros.
La mente quiere ver lo que creemos, así que se aferra a aquello que respalde
esas creencias —esa visión del mundo— e ignora lo que no lo hace. Pero el
trauma destroza este paisaje interior. Tu visión del mundo se rompe en
pedazos. No se puede confiar en las personas. Le tengo mucho miedo a mi
padre, me hace daño. El colegio es el lugar en el que dispararon a mis
amigos.

El trauma te destruye, y tienes que reconstruir tu mundo interior. Y una
parte de esa reconstrucción, del proceso de curación, consiste en volver a
las ruinas de tu antigua visión del mundo; examinas las ruinas buscando
cualquier cosa que siga ahí, buscando tus piezas rotas. Los sueños, las
imágenes intrusivas del trauma y las recreaciones mentales son la lucha de
tu mente por dar sentido a tu nueva realidad. Cuando vuelves a revisar las
ruinas, pieza a pieza, encuentras un fragmento y te lo llevas a tu nuevo y
más seguro lugar en ese paisaje que ya no es el que era. Así, vas
construyendo una visión del mundo nueva. Eso lleva tiempo, y exige volver
a las ruinas muchas veces. Y este proceso implica comportamientos
repetitivos de recreación, conscientes e inconscientes, o escribir, dibujar,
esculpir y jugar. Visitas una y otra vez el lugar donde sucedió el terremoto,
rebuscas entre los restos, coges algo y lo trasladas a un lugar seguro. Eso
forma parte del proceso de curación. Estoy simplificando unos procesos
sumamente complejos, de los que hablaremos con más detalle cuando nos
centremos en el proceso de curación.

El segundo grupo es el de los síntomas evitativos. Creemos que estos
síntomas surgen cuando alguien se siente angustiado después de verse de
nuevo expuesto a personas, lugares u otros recordatorios del acontecimiento
traumático original. ¿Te acuerdas de que el señor Roseman decía que odiaba
el 4 de Julio? En su caso, como era consciente de que los fuegos artificiales
funcionaban como señales evocadoras, evitaba las celebraciones que los
incluían. En cierto sentido, los comportamientos evitativos son una forma



de recuperar el control sobre lo que consideramos que es el aspecto
incontrolable de la experiencia traumática. Puede que también recuerdes
que la evitación forma parte de la respuesta disociativa ante una amenaza
(véase la figura 6). Cuando alguien se encuentra en una situación inevitable
y angustiosa, los comportamientos evitativos pueden actuar como
protección.

Una persona también puede desarrollar comportamientos evitativos sin
establecer una relación directa con una señal traumática del pasado. Esto
suele ocurrir cuando el maltrato o el trauma tuvo lugar en el contexto de las
relaciones de cuidado tempranas. Un niño al que maltrataran en el contexto
de una relación íntima (por parte de un progenitor, por ejemplo), percibirá
la intimidad —la cercanía emocional y física— como una amenaza. Es muy
probable que anhele esa conexión, pero se sentirá ansioso, confundido o
abrumado en cuanto se acerque a alguien. Evitará la intimidad en sus
relaciones; si no puede evitarla, boicoteará o socavará la relación. Este es
uno de los efectos más frecuentes, y menos entendidos, del trauma del
desarrollo.

Oprah: Entonces, si tienes TEPT, hay algo que desencadena tu reacción en un momento
dado porque se ha activado el recuerdo del trauma. Y cada persona reacciona de una
forma distinta porque esta reacción provocada por el TEPT depende directamente de cómo
te afectó el acontecimiento traumático en su momento.

Dr. Perry: ¿Recuerdas cuando antes hablábamos de establecer
asociaciones? La experiencia traumática crea un conjunto de recuerdos
relacionados con el trauma; estos recuerdos se conectan con el tipo de
respuesta al estrés que se desarrolló en ese acontecimiento traumático
concreto.

Recordarás que Jesse, el niño que estaba en coma, reaccionaba de dos
formas muy distintas según el tipo de señal evocadora. En el caso de Mike
Roseman, la señal evocadora del petardeo de la moto desencadenó la
respuesta de activación, porque esa era la respuesta que se activaba cuando
estaba en la guerra. El sonido de un disparo —o el petardeo de una moto—
le aceleraba el ritmo cardíaco, le despertaba el instinto de echarse al suelo y
ponerse a cubierto, etcétera.



Pero, en otro paciente, el sonido de un disparo podría provocar una
respuesta totalmente distinta. Tuve una paciente, Bisa, una joven refugiada
de Somalia, que había vivido una brutal guerra tribal. Había visto, sin poder
hacer nada al respecto, cómo obligaban a su hermano pequeño a disparar a
sus padres. Y aún pasó por muchas más experiencias traumáticas antes de
llegar a Canadá. Para Bisa, igual que para Mike Roseman, el sonido de un
disparo se convirtió en una señal evocadora. Pero mientras en Mike
provocaba una respuesta de activación, en Bisa desencadenaba un
aislamiento disociativo. Su trauma había estado formado por momentos de
un dolor inevitable e insoportable. Su respuesta consistió en escapar hacia
su interior (véase la figura 6). Su ritmo cardíaco disminuía. En casos
extremos, se desmayaba. Más adelante, cuando oía un ruido fuerte e
inesperado, la asociación con los disparos hacía que se desplomara;
literalmente, perdía el conocimiento.

Uno de mis compañeros, que es fotoperiodista, estuvo en uno de los
primeros campos de refugiados que se crearon para alojar a las víctimas de
la guerra civil de Ruanda. Había personas deambulando como zombis, sin
expresión en los rostros, silenciosas. Cuando mi compañero estaba
preguntando por qué algunos llevaban casco, se oyeron disparos
procedentes de la jungla que rodeaba el campamento, y varias personas se
desmayaron de inmediato. Llevaban casco para no hacerse daño en la
cabeza al caer.

Oprah: Y eso pasaba a consecuencia de lo que describes como una respuesta disociativa
hiperactiva y excesivamente reactiva, ¿verdad?

Dr. Perry: Precisamente. Lo que nos lleva de vuelta a la lista de los
síntomas del TEPT. Hemos hablado de los primeros dos grupos de
síntomas, los intrusivos y los evitativos, y con esto llegamos al tercero:
cambios en el estado de ánimo y en el pensamiento. Esto puede incluir
síntomas depresivos, como tristeza, incapacidad de experimentar placer,
sentimiento de culpa, enfoque excesivo en las cosas negativas, y, en
esencia, un sentimiento de agotamiento emocional y físico.



Finalmente, el cuarto grupo de síntomas es la alteración de la
activación y de la reactividad. Estos síntomas están relacionados con la
hiperactividad y la excesiva reactividad de las redes de respuesta al estrés
sensibilizadas. Incluyen ansiedad, hipervigilancia, aumento de la respuesta
de sobresalto, ritmo cardíaco rápido y variable, y problemas para dormir.

Cuando una persona presenta síntomas de cada una de estas cuatro
categorías, la etiqueta del Manual Diagnóstico y Estadístico es el TEPT. Sin
embargo, es muy importante tener presente que el TEPT no es la única
forma en que el trauma afecta a nuestra salud mental y física. Los efectos
adversos del trauma que hemos comentado al principio de este capítulo
pueden tener una repercusión igual de importante en la vida de la persona
afectada. De hecho, la mayoría de los efectos a largo plazo del trauma no se
manifiestan en forma de TEPT.

Oprah: Mientras te oigo hablar, voy pensando: la depresión, la ansiedad y el trastorno de
estrés postraumático parecen ser los tres grandes problemas cuando se trata de los
efectos mentales y emocionales a largo plazo del trauma. Pues bien, si tenemos en cuenta
que hay cincuenta millones de niños que han sufrido un trauma, eso significa que hay
muchísimos millones de adultos que cargan con ese dolor a lo largo de sus vidas, en el
trabajo, en sus relaciones, y que lo transmiten a sus hijos. Y puede que todos esos adultos
ni siquiera sean conscientes de qué fue lo que les pasó.

Dr. Perry: Y no solo ellos no son conscientes de lo que les pasó, tampoco lo
son sus parejas, médicos y compañeros de trabajo. Y eso lleva a muchos
malententidos. Y, a veces, esos malentendidos pueden tener unas
consecuencias sumamente trágicas.

Hemos hablado mucho sobre cómo las acciones de los cuidadores
influyen en el niño, pero es importante recordar que esos cuidadores
también fueron niños bajo la influencia de sus cuidadores. Los efectos del
trauma se extienden a lo largo y ancho de generaciones y de comunidades, y
es importante volver siempre a la pregunta central, y hacerla desde la
compasión: ¿qué te pasó?







CAPÍTULO 5

UNIR LOS PUNTOS







Durante gran parte de mi vida adulta, estar sola por las noches me generaba muchísimo
estrés. Ni siquiera en Chicago, donde vivía en el piso 57 de un edificio con seguridad y
conserje, me sentía segura. De hecho, una noche, cuando ya llevaba varios años viviendo
en ese piso, empecé a sentir tal miedo que me convencí de que tenía que irme porque, de
lo contrario, me ocurriría algo malo. Me levanté de la cama, me fui de casa y alquilé una
habitación en el hotel que tenía al lado. En el hotel me sentía más segura porque nadie
sabría que estaba allí. No le encontraba ningún sentido a mis miedos, e iban a peor. Sabía
que tenía que descubrir qué me estaba pasando, pero no tenía ni idea de por dónde
empezar.

En aquella época, Chicago seguía conmocionada por uno de los primeros tiroteos en
un colegio que habían ocurrido en el país. El 20 de mayo de 1988, Laurie Dann entró en
una clase de segundo de primaria en el suburbio Winnetka de North Shore y abrió fuego.
Hirió a seis niños y mató a Nick Corwin, de ocho años.

Después del tiroteo, los padres y madres, enfadados y angustiados, exigían que las
puertas de los colegios se cerraran con llave y con cadena y estuviesen vigiladas por
guardias de seguridad. Un día leí un artículo que explicaba por qué el director del colegio
se negaba a introducir esos cambios; decía que poner cadenas a las puertas transmitiría a
los niños el mensaje de que no estaban en un lugar seguro.

Y, de pronto, sin venir a cuento, mientras leía ese artículo, me eché a llorar.
No solo por los niños y sus familias, que estaban intentando recomponerse de la

tragedia, sino porque las palabras del director que se negaba a atrincherar a los niños
despertaron un recuerdo largamente olvidado de un acontecimiento en el que no había
pensado en años.

De niña, en Misisipi, siempre dormía con mi abuela. Mi abuelo, que tenía demencia,
dormía en una habitación contigua. Una noche me desperté de pronto y vi a mi abuelo de
pie junto a mi cama. Incluso antes de abrir los ojos, percibí el miedo de mi abuela. Noté la
conciencia agudizada de mi abuela mientras repetía lentamente: «Earlest, vuelve a la
cama. Earlest, vuelve a la cama». Pero no se iba. Estaba intentando estrangularla, y
luchaba por ponerle las manos alrededor del cuello. Cuando mi abuela por fin consiguió
quitárselo de encima y correr hacia la puerta, llamó a gritos a uno de nuestros vecinos, al
que llamábamos Primo Henry, que vivía calle abajo. «¡Henry! ¡Henry! ¡Henry!» Henry era
ciego, pero sin dudarlo ni un segundo salió en plena noche para ayudar a mi abuela a llevar
a mi abuelo de vuelta a su habitación. Mi abuela colocó entonces una silla bajo el pomo de
la puerta de su habitación y colocó unas latas alrededor de la cama. A la mañana siguiente,
las ató y las colgó de la puerta. A partir de entonces, durante todas las noches que pasaron



mientras viví con mi abuela, las latas estuvieron colgadas de la puerta, y la silla, colocada
bajo el pomo. Intentaba dormirme mientras escuchaba para asegurarme de que las latas
no se movieran.

Cuando leí la historia del director que se negaba a poner cadenas en las puertas,
tuve un momento eureka. Las latas de la puerta de mi abuela transmitían el mismo
mensaje que el director intentaba evitar a sus jóvenes alumnos. Puede que esas cadenas
hubiesen protegido a los niños, pero, para el director, era más perjudicial recordarles
constantemente un incidente traumático y hacerles creer que no estaban en un lugar
seguro.

Por fin uní los puntos y entendí por qué me daba miedo estar sola en casa por las
noches. El ataque contra mi abuela, mientras dormíamos y éramos más vulnerables, me
había traumatizado. Era evidente que había dejado unas cicatrices emocionales profundas.
Incluso de adulta, cuanto intentaba dormir, mi mente estaba condicionada para mantenerse
en un estado de activación constante, preparada para atacar.

Establecer esa conexión, entender por fin tanto la causa como el efecto de mis
problemas para dormir, me cambió la vida. Aunque todavía reacciono ante los puntos de
profundo estrés que nacieron en la habitación de mi abuela hace tantos años, ahora tengo
las herramientas y la comprensión que necesito para dar un paso atrás, observar lo que
estoy sintiendo y elegir cómo superar el miedo.

Cuando pienses en tus patrones de respuesta personales, recuerda que, al
interponer un pequeño espacio entre el sentimiento inmediato y tu reacción instintiva, te
permites estar presente y, en última instancia, recuperar el control.

Oprah

Oprah: ¿Es posible heredar una sensación intensa de miedo?

Dr. Perry: Bueno, deja que profundice un poco en eso.

Oprah: ¡Me lo imaginaba! ¿No vas a responder con un simple «sí» o «no», ¿verdad? Vas a
complicarlo aún más, ¿a que sí?

Dr. Perry: Sí, desde luego, porque estás empezando a entrar en el terreno
del «¿Qué nos pasó?», y eso influye de una forma muy complicada en quién
nos convertimos. Absorbemos cosas de las generaciones que nos preceden y
se las transmitimos a la siguiente. Nuestros genes, nuestra familia,



comunidad, sociedad y cultura forman parte de esto. Por eso, tu pregunta
sobre si el miedo se puede heredar, es fundamental para entender el trauma,
especialmente si hablamos del trauma histórico.

Utilicemos el miedo a los perros a modo de ejemplo. Este miedo puede
basarse en la experiencia personal, por ejemplo, si de pequeño te mordió un
perro. El cerebro del niño creó asociaciones entre los perros y la amenaza
de un modo parecido a lo que le ocurrió al señor Roseman a partir de sus
experiencias en combate. Pero sabemos que algunas personas tienen un
miedo muy intenso a los perros a pesar de no haber tenido nunca ningún
problema con ellos. ¿De dónde viene ese miedo? Yo sugiero que se debe a
la transmisión transgeneracional (véase la figura 9). Imagina, por ejemplo,
que crecieras en un mundo en el que los perros estuvieran entrenados para
cazar, rastrear y atacar a los humanos. Tyler Parry, uno de los principales
estudiosos de la colonización y la esclavitud, habla de los sabuesos
cazadores de esclavos como «la herramienta más efectiva y aterradora para
disciplinar a los cuerpos negros y dominar su espacio». Pasadas algunas
generaciones, se utilizó a los perros del mismo modo para intimidar y
aterrorizar a los manifestantes por los derechos civiles en el sur, lo que en
muchos reforzó el miedo transgeneracional a los perros. Si recuerdas lo que
decíamos sobre el contagio emocional, no te costará imaginar que un niño
sentirá el miedo si su padre o su madre le agarran la mano con más fuerza
cerca de un perro o se apresuran a cambiar de acera para evitar a alguien
que está paseando a su perro. El miedo de los abuelos se convierte en el
miedo del padre, que a su vez se convierte en el miedo del niño.

Entender qué heredamos y cómo lo heredamos es necesario para
obtener la comprensión requerida para realizar un cambio intencionado, es
decir, tanto a nivel individual (como la curación después de un trauma)
como a nivel cultural (como la identificación y el cambio de las políticas
destructivas que arraigan el racismo, por ejemplo).

Oprah: A lo largo de los años, he conversado con la autora y maestra espiritual Iyanla
Vanzant sobre el hecho de que, en muchos sentidos, somos un producto de nuestros
ancestros. Iyanla dice: «Cada familia tiene unos patrones y unas patologías de
pensamiento, creencia y conducta que se transmiten de generación en generación del



mismo modo que se transmite una característica física». Y aunque nos gusta celebrar las
fortalezas y los éxitos de quienes nos precedieron, Iyanla dice: «Muchas de estas
características conscientes e inconscientes son potentes y productivas. Otras, no».

Por eso me interesa saber qué dice la ciencia. Desde el punto de vista biológico, ¿es
posible que ciertos rasgos psicológicos, características emocionales y patrones de
conducta se transmitan de un miembro a otro de la familia durante largos periodos de
tiempo?

Dr. Perry: Desde luego: generación tras generación. Y utilizamos diversas
vías para transmitir estas características (véase la figura 9). Fíjate en tu
pregunta sobre el miedo, por ejemplo. En realidad, cuando preguntas si
heredamos una sensación de miedo, lo que quieres saber es si ese rasgo está
codificado en nuestros genes y si nos lo transmiten nuestros padres, y la
respuesta es algo vaga.

Figura 9
MECANISMOS DE TRANSMISIÓN TRANSGENERACIONAL

Genético

— ADN

Epigenético (modificación y control de la expresión genética)

— Modificación de las histonas
— Metilación del ADN

Intrauterino

— Entorno materno (p. ej., estrés)
— Toxinas ambientales
— Otros (p. ej., alcohol, drogas)

Experiencia perinatal

— Vínculo y apego (que moldean los sistemas reguladores y relacionales primarios)

Posnatal



— Mediado por la familia (p. ej., lengua, valores y creencias)

Posnatal

— Mediado por la educación, la comunidad y la cultura

Pero si lo planteamos de otra forma: «¿El miedo se puede transmitir de
generación en generación? ¿Un padre puede transmitir su carácter miedoso
a su hijo?», la respuesta es un sí rotundo.

Como hemos dicho, los humanos somos seres relacionales, criaturas
sociales, y eso hace que estemos sintonizados neurobiológicamente con los
demás. Una parte de nuestro cerebro está controlando constantemente a
quienes nos rodean.

Intentamos entender las intenciones y los sentimientos de los demás.
Forma parte de nuestro empeño por darle significado al mundo. Percibimos
y absorbemos las emociones de los que nos rodean, sobre todo cuando se
trata de las personas con quienes pasamos más tiempo y de las que más
dependemos. Los niños son especialmente sensibles a contagiarse de las
emociones de su entorno. Piensa en tu abuela y en ti en la historia que
acabas de contar. Tú sentiste miedo. Ella te transmitió su miedo: tú cogiste
su miedo y te lo llevaste a tu generación.

Oprah: Sí, pude sentir su miedo. Mi abuela era una mujer fuerte, que llevaba la casa, y esa
reacción no era habitual en ella. Por eso supe que era una situación peligrosa, y creo que
me cambió a nivel celular.

Cuando pienso en la comunidad afroamericana, me doy cuenta de que el trauma
puede remontarse varias generaciones atrás, hasta llegar a los días de la esclavitud.
Cientos de años de interiorización del trauma del racismo, de la segregación, de la
brutalidad, del miedo y del desmantelamiento del núcleo familiar; todo ello se replica y se
repite una y otra vez en el nivel micro del individuo y, en última instancia, se hace patente
en el nivel macro de la sociedad. Por eso las protestas del Black Lives Matter de 2020
tuvieron tanta fuerza. Tanto el individuo, a escala micro, como la sociedad, a escala macro,
habían llegado al cénit del dolor.

Dr. Perry: Y yo diría que si comprendemos mejor cómo se transmite este
dolor —este trauma— de generación en generación, tendremos más
posibilidades de ponerle fin de una forma activa y eficaz.



Esto nos lleva de nuevo a la transmisibilidad, al contagio emocional.
La palabra transmisible se utiliza para describir la capacidad de un rasgo (o
de una habilidad, una creencia, etc.) de pasar de una persona a otra. Cuando
los niños que se crían en una familia en la que solo se habla español crecen
y hablan español, no han heredado el español. La capacidad de hacer
asociaciones entre el sonido y la imagen es genética en primera instancia,
pero las formas en que convertimos esa capacidad genética en una lengua
no lo son. No hay genes específicos para el chino, el inglés o el español.

Pero el lenguaje es transmisible. En la primera etapa de la vida, los
sistemas relacionados con el lenguaje de la corteza cerebral son tan
absorbentes que cambian cuando interactuamos con los demás de formas
que impliquen el habla. Cada vez que hablamos con un bebé, cambiamos su
cerebro. Esto le permite aprender el idioma de su familia.

Este mismo proceso dependiente de la experiencia se repite con
muchos otros rasgos, así como con los valores y las creencias. Estos últimos
no están codificados en los genes, sino que se aprenden, se asimilan, a
veces se modifican y luego se enseñan a la siguiente generación mediante el
ejemplo, la instrucción intencionada y la inercia. Hay algunos rasgos
complejos, como el altruismo, que requieren una superestructura genética,
pero la forma en que lo incorporamos en las complejas creencias y prácticas
del budismo, el cristianismo o el islam no es genética. Puede que existan
ciertos elementos genéticos que nos hagan ser desconfiados o mostrarnos a
la defensiva cuando interactuamos con alguien muy distinto de nuestra
familia o clan de origen, pero el racismo es un conjunto de creencias
aprendidas sobre la superioridad de un pueblo, y el racismo, en la práctica,
tiene que ver con el poder, la dominación y la opresión.

La lengua que hablamos, las creencias que albergamos —las buenas y
las malas— se transmiten de generación en generación a través de la
experiencia. Y muchos de los aspectos de la experiencia humana son
inventados, es decir, que no surgen sin más de nuestros genes. Hace diez
mil años, la humanidad tenía el potencial genético para leer un libro, pero ni
un solo ser humano del planeta sabía leer; el potencial genético para tocar el



piano estaba ahí, pero nadie sabía tocarlo; el potencial genético para hacer
un mate en baloncesto, teclear una frase, montar en bicicleta…, todo ese
potencial existía, pero no se expresaba.

La humanidad tiene una capacidad mucho mayor que el resto de las
especies de coger las experiencias acumuladas y sintetizadas de las
generaciones anteriores y transmitir estos inventos, creencias y capacidades
a la siguiente generación. Esto es la evolución sociocultural. Aprendemos
de nuestros mayores, inventamos y transmitimos lo que hemos aprendido e
inventado a las siguientes generaciones. Y el órgano que lo permite es el
cerebro y, más concretamente, la corteza cerebral. Como ya hemos dicho, la
corteza cerebral es la parte más singularmente humana de nuestro cuerpo,
por lo que no sorprende que dé lugar a las capacidades más características
de los humanos: el habla, el lenguaje, el pensamiento abstracto, la reflexión
sobre el pasado y la planificación del futuro. Nuestras esperanzas, nuestros
sueños y una gran parte de nuestra visión del mundo están mediados por
nuestra corteza cerebral.

Oprah: Y si resulta que las generaciones de experiencias que contribuyen a nuestra visión
del mundo son negativas, ¿qué podemos hacer?

Dr. Perry: Para empezar, debemos ser conscientes de que cada uno de los
aspectos de nuestro mundo puede influir en nosotros de formas muy
potentes y, a menudo, inadvertidas.

Los medios de comunicación, las instituciones y los sistemas, las
comunidades, todo está impregnado de algunos elementos de sesgo. En
muchos casos, transmitimos el lenguaje de la superioridad, la dominación y
la opresión de manera silenciosa e invisible, pero potente.

La corteza cerebral, que media la lectura, la escritura, las matemáticas,
la historia —así como nuestras creencias y valores—, es sumamente
maleable. Todos sabemos que si recibes una enseñanza repetitiva que
implica fijarte en las letras, pronunciar palabras y escuchar a otros a leer,
con el tiempo desarrollarás tu propia capacidad neurobiológica para leer.
Aprendemos a leer. Al estimular redes neuronales específicas con patrones y
repeticiones, cambiamos el cerebro. Estamos ante la transmisión de una
generación a otra de una capacidad adquirida a través de la experiencia;



enseñar a un niño a leer cambia su cerebro. Y ahora que su cerebro ha
cambiado, ese niño podrá crecer y enseñar lo que ha aprendido a un
miembro de la siguiente generación. Es una transmisión transgeneracional:
se pasa algo de una generación a la siguiente.

Lo mismo ocurre con las creencias, tanto las más humanas y
compasivas como las que tienen que ver con el odio, la opresión y la
deshumanización. Esa misma maleabilidad del cerebro —esa cualidad
como de esponja que permite a los bebés absorber y aprender la lengua de
sus padres— también les permite absorber las creencias, buenas y malas, de
los adultos influyentes de su entorno.

Por eso es importante entender cómo transmitimos todo esto a la
siguiente generación. Si queremos enriquecer la transmisión de valores,
creencias y prácticas humanas y compasivas, y minimizar la transmisión de
creencias destructivas y llenas de odio, tendremos que estar muy pendientes
de a qué exponemos a nuestros hijos. ¿Pasan tiempo con personas que no
son como ellos? ¿Ven que la diversidad se entiende como algo bueno? ¿O
están siendo educados para temer y juzgar a cualquiera que no piense como
ellos, que tenga un aspecto distinto, o que hable de una forma distinta? La
transmisión generacional de los sesgos se puede interrumpir. Podemos dejar
de transmitir creencias destructivas, falsas y basadas en el odio a la
siguiente generación, pero para hacerlo tendremos que ser muy conscientes
de todas las formas en que influimos en nuestros bebés y niños. Debemos
tener en cuenta las imágenes que ven en las revistas que leemos, las
personas a las que invitamos a nuestras casas y la manera en que tratamos a
las personas que tienen un aspecto distinto del nuestro. Y eso es solo el
principio; son muchos los aspectos de nuestro mundo que deben cambiar.
Pero todo esto puede influir en el proceso de transmisión transgeneracional.

Oprah: Lo que me lleva a pensar en lo que siempre he sabido de forma innata, y que con el
tiempo he llegado a comprender con más profundidad: que todo importa. Todo lo que te ha
pasado a ti, todo lo que le pasó a tu madre, todo lo que le pasó a la suya, y a su padre, y
así sucesivamente… Todo importa.



Dr. Perry: Tus propias experiencias y los ecos de las experiencias de tus
antepasados influyen en tu forma de pensar, sentir y comportarte.
Determinan en gran medida tu salud. Y ser consciente de ello nos puede
ayudar a recordar que todo lo que hagamos ahora mismo tendrá un eco en el
futuro. Nuestras acciones importan; estamos influyendo en las generaciones
futuras. ¿Estamos yendo con el cuidado que deberíamos?

Oprah: Nuestras acciones tienen un efecto dominó enorme, y eso hace que sea aún más
importante para nuestra evolución que entendamos lo que nos pasó.

Dr. Perry: Y esto nos lleva a la pregunta sencilla que planteabas al principio
—«¿Es posible heredar una sensación intensa de miedo?»—, así que
volvamos atrás para terminar de responderla.

Una de las formas más importantes que tenemos de transmitir
información a la siguiente generación es a través de los genes. Y algunos
aspectos de nuestros sistemas de respuesta al estrés son hereditarios; hay
mecanismos genéticos que influyen en el funcionamiento de nuestras redes
reguladoras centrales (véase la figura 2).

La genética de algunas personas parece influir en su capacidad de
resistencia, y pueden tolerar un abanico más amplio de complejidad
sensorial y de factores estresantes. Es más difícil desregular a estas
personas. Por el contrario, hay otras que parecen haber nacido con una
respuesta al estrés sensible, y se sienten abrumadas por pequeños cambios
en la complejidad sensorial con más facilidad. A veces, estas personas
tienen lo que se conoce como un temperamento difícil de calmar que se
percibe en el nacimiento.

Además de la genética hereditaria relacionada con la regulación del
estrés, también existen factores epigenéticos hereditarios. El término
epigenético es otro de esos que se usan mucho y se comprenden poco, así
que permíteme que lo explique muy brevemente.

Todas las células de nuestro cuerpo contienen los mismos genes, pero
no todas las células tienen los mismos genes encendidos. Esto ocurre
porque algunos genes son específicos para los huesos, otros lo son para la
sangre, otros, para las neuronas, etc. Durante el desarrollo, los genes que
participan, por ejemplo, en la maquinaria de las células musculares, se



encienden en las células de los músculos, mientras que los genes
específicos de la sangre, los huesos y el cerebro se apagan. A medida que
las células se van especializando, muchos de sus genes se apagan.

Sin embargo, en determinadas situaciones, por ejemplo, en caso de
inanición, el cuerpo envía unas señales químicas a los genes que se han
apagado diciéndoles que se vuelvan a encender. «Normalmente no os
necesitamos, pero como nos estamos muriendo de hambre, tenemos que
usar el azúcar y la grasa de una forma más eficiente, así que os vamos a
encender para que os ocupéis de ello.» Estos son los llamados cambios
epigenéticos. Epi significa ‘sobre’ en griego, porque los genes en sí no
cambian, pero los mecanismos celulares que están sobre los genes pueden
encender genes clave y apagar otros. Estos procesos de regulación genética
están constantemente en marcha en nuestro cuerpo, tratando de
mantenernos equilibrados, es decir, bien regulados y tan sanos como sea
posible.

Ahora bien, como ya hemos dicho, existen distintos patrones de estrés,
y pueden conducir a la sensibilización o a la resiliencia. En ambos casos,
los cambios epigenéticos están involucrados en la alteración de la
sensibilidad de las redes reguladoras centrales. Este es otro ejemplo de la
extraordinaria flexibilidad de nuestro cuerpo para realizar cambios que nos
mantengan equilibrados.

En algunos casos, estos cambios epigenéticos se almacenarán en el
óvulo o en el esperma y se transmitirán a la siguiente generación.
Retrocedamos unos siglos e imaginemos a un joven capturado en África,
esclavizado brutalmente, encadenado, hambriento, transportado en un barco
de esclavos hacia una vida de esclavitud que estará marcada por la pérdida,
la violencia y traumas de todo tipo. Sobrevivir a unos traumas tan extremos,
diversos y prolongados —como hicieron millones de seres humanos
excepcionales— muy probablemente provocaría toda una serie de cambios
adaptativos que abarcarían también la regulación de la expresión genética.
Quisiera dejar claro que los genes en sí mismos no cambiarían, sino que,
como hemos dicho antes, podrían encenderse o apagarse. Los hijos de este
joven, y sus nietos, aún esclavizados y sujetos a otros traumas, se
beneficiarían de estas adaptaciones moleculares epigenéticas. Pero, como



ya hemos visto, tener una red de respuesta al estrés constantemente
sensibilizada tiene un precio. Es probable que, con el paso de las
generaciones, en distintos entornos, los cambios que antaño fueron
adaptativos se vuelvan desadaptativos.

Imagina que un bebé nace con el sistema de respuesta al estrés ya
preparado para el trauma, listo para enfrentarse a un mundo impredecible,
caótico y amenazador. Si el mundo ya no es tan sumamente caótico,
amenazador e impredecible, los cambios epigenéticos que preparan a este
bebé para el caos podrían hacer que su proceso de creación de su propia
visión del mundo estuviera algo distorsionado. El estudio de la epigenética
todavía es joven, y tenemos mucho por aprender, pero es concebible que las
experiencias de nuestros abuelos, bisabuelos y antepasados todavía más
lejanos hayan tenido una influencia significativa en la forma en que se
expresará nuestro ADN. Y —volviendo a tu pregunta— que tengan una
influencia importante en nuestra sensación de miedo.

La buena noticia es que el cerebro puede volver a cambiar. Como
podrás imaginar, los mecanismos epigenéticos que regulan los genes son
reversibles; de lo contrario, perderían parte de su valor adaptativo. Igual que
las amenazas y el trauma pueden dar lugar a cambios epigenéticos, las
interacciones enriquecedoras pueden revertirlos. Los entornos y las
dificultades cambian, y, para mantenernos en equilibrio, nuestra fisiología
también debe hacerlo.

Oprah: Antes hablábamos de cómo pueden afectarnos las adversidades que vivimos en la
infancia. Y acabas de decir que los patrones emocionales y de comportamiento, las
experiencias y las creencias pueden venirnos de las generaciones anteriores. Para mí, todo
esto confirma mucho más todavía que la prioridad debería ser entender lo que le pasó a
alguien, y no lo que le pasa. Pero lo cierto es que muchas personas no han tenido la
oportunidad de explorar lo que les pasó, o de entender que lo que les sucedió forma parte
de ellos y que estas experiencias no son culpa suya.

Ahora que estamos aprendiendo a unir nuestro pasado con nuestra salud emocional
y física actual, ¿cuáles son los posibles ámbitos problemáticos que debemos tener en
cuenta?



Dr. Perry: Uno de los ámbitos más importantes es nuestra forma de
conectar con los demás. El trauma del desarrollo puede alterar nuestra
capacidad de establecer y mantener relaciones. Cuando las relaciones con
nuestros cuidadores han estado marcadas por el trauma o el abandono,
existe un alto riesgo de que se vean alteradas las redes neuronales
involucradas en leer y responder a otras personas. Cuando estas capacidades
de apego están dañadas, tendremos dificultades con las amistades, los
estudios, el empleo, la intimidad y la familia; existe incluso el riesgo de
repetir patrones transgeneracionales de maltrato.

Oprah: A algunas personas les es prácticamente imposible dejarse llevar o llevarse bien
con los demás. Explotan de rabia con sus jefes; como amigos, no se puede confiar en
ellos, o sabotean cualquier relación nueva.

Dr. Perry: Y, a pesar de todo eso, casi siempre son personas que ansían esas
conexiones. A veces se les da muy bien establecer nuevas relaciones, pero
se les da fatal mantenerlas. Y, naturalmente, como somos criaturas
relacionales por naturaleza, esta dificultad resulta devastadora fisiológica y
psicológicamente. Conduce al aislamiento, a la desconexión, a la soledad, y
está relacionada con muchos otros problemas, incluido el riesgo de padecer
problemas de salud física.

Oprah: Y por eso es importante que, además de los profesionales de la salud mental, los
médicos de familia, los sanitarios y los médicos de todos los campos no solo tengan en
cuenta los problemas físicos de sus pacientes, sino también lo que les pasó.

Dr. Perry: Efectivamente. Y la salud física es otro ámbito importante en el
que pueden surgir problemas relacionados con el trauma durante el
desarrollo. Como hemos dicho, las adversidades durante el desarrollo
aumentan los riesgos de padecer todo tipo de problemas de salud, como
cardiopatías, asma, problemas gastrointestinales y enfermedades
autoinmunes. Entender estas correlaciones puede influir en la forma de
diagnosticar y tratar estos problemas físicos.

La diabetes es un gran ejemplo. Hay 415 millones de personas que
padecen esta enfermedad en todo el mundo. En Estados Unidos, la cifra
asciende a unos 34 millones, algo más de una de cada diez. Otros 88



millones de estadounidenses adultos presentan riesgos prediabéticos y
cardiometabólicos. Si la experiencia de un trauma ha alterado las redes
reguladoras centrales (véase la figura 2), se observarán problemas de
regulación generalizados, incluida la regulación del azúcar en sangre y la
segregación de insulina. Tanto el riesgo de padecer diabetes como la gestión
de la enfermedad están relacionados con antecedentes de adversidad.

Oprah: Vale, detengámonos aquí un momento, porque sé que hay quien dice que «la
diabetes es estrictamente biológica». Pero lo que está sacando a relucir esta conversación,
y lo que han demostrado los estudios que has llevado a cabo en los últimos treinta años, es
que nada es independiente. El bienestar físico y la salud emocional están íntimamente
relacionados.

Dr. Perry: Desde luego. Y sé que hay muchas personas —y entre ellas,
muchos médicos— que abordan la salud distinguiendo entre lo biológico y
lo psicológico. Y es muy frecuente, por ejemplo, que la comunidad médica
haga caso omiso de los síntomas físicos relacionados con el trauma, como
los dolores de cabeza o el dolor abdominal que a menudo afectan a personas
que presentan una respuesta disociativa sensibilizada. Te voy a dar un
ejemplo de un material educativo sobre el dolor abdominal que un centro
médico académico distribuyó en 2020. Estamos hablando de una institución
que forma a nuevos médicos todos los días, y esto es una parte de lo que
enseñan: «La gran mayoría de los niños y adolescentes con dolor
abdominal recurrente tienen dolor abdominal funcional o dolor “no
orgánico”, lo que significa que el dolor no está causado por anomalías
físicas».

Evidentemente, con esto están queriendo decir que el dolor es
psicosomático o que está todo en tu cabeza. Menosprecian el problema. Y
lo cierto es que muchos problemas de salud relacionados con el trauma son
ignorados, pasan desapercibidos y se malinterpretan. Pero en cuanto
empiezas a saber algo más sobre la neurociencia, y cómo los sentidos y el
cerebro traducen las experiencias en actividad biológica, estas distinciones
artificiales desparecen. Si entiendes la neurobiología del trauma, sabes que
una anomalía física está causando el dolor abdominal que se observa en la
disociación sensibilizada. Empiezas a ver que la visión del mundo del



individuo puede alterar su sistema inmunitario, y que una conversación
positiva con un amigo puede influir en cómo funcionan ese día el cerebro o
los pulmones del paciente. La interconexión se hace patente. Como has
dicho antes, Oprah, todo importa.

Y lo más importante, entiendes que la pertenencia es biológica, y que
la desconexión destruye la salud. Que el trauma nos desconecta, y que eso
afecta a todos los sistemas del cuerpo.

Deja que te dé un ejemplo. Me pidieron que visitara a Tyra, una joven
de dieciséis años que estaba ingresada por diabetes. Tenía el tipo 1, diabetes
mellitus insulinodependiente, a veces llamada diabetes juvenil. Quiero dejar
claro que este tipo de diabetes tiene que ver tanto con un componente
genético como con algunas experiencias agravantes en los primeros años de
vida (por ejemplo, una infección o una reacción autoinmune). No estoy
diciendo que la diabetes de Tyra fuera consecuencia de un trauma; se la
diagnosticaron cuando era mucho más joven, y antes de su ingreso, había
estado bien controlada. Sabía medir su azúcar en sangre por sí misma y
administrarse las inyecciones de insulina.

Tyra ingresó en el hospital con un coma diabético; su nivel de azúcar
en sangre había subido tanto que se había quedado inconsciente. Su equipo
médico trató la crisis y se estabilizó. En los días posteriores, el objetivo era
encontrar la dosis de insulina correcta, pero sus médicos no daban con ella.
Una dosis que parecía funcionar por la mañana resultaba ser o demasiado
alta (de forma que el azúcar en sangre se desplomaba) o demasiado baja (lo
que mantenía el azúcar en sangre en niveles peligrosamente altos).
Empezaron a sospechar que Tyra estaba manipulando la insulina a propósito
o que comía dulces a escondidas. No entendían de dónde salían esos
enormes cambios de azúcar en sangre a pesar de administrarle unas dosis de
insulina que consideraban adecuadas. Como sospechaban que podía haber
algún tipo de comportamiento autodestructivo, pidieron una visita
psiquiátrica.

Conocí a Tyra en su habitación del hospital. Era positiva, agradable y
colaboradora, y estaba perpleja ante la incapacidad del equipo médico de
dar con la dosis exacta de insulina que necesitaba. Llevaba años
gestionando sus propias dosis sin problemas.



Cuando llevábamos unos diez minutos hablando, Tyra de pronto se
calló y se puso visiblemente tensa. Pensé que había hecho algo que la había
disgustado. Entonces me di cuenta de que estaba mirando por la ventana,
hacia la sirena de una ambulancia que entraba en la unidad de urgencias del
hospital. Si trabajas en un ambiente hospitalario, oyes sirenas todo el
tiempo y llega un momento en que tu mente las silencia. Por eso yo no me
había dado cuenta, pero Tyra sí.

—¿Te puedo tomar el pulso? —le pregunté.
La pregunta hizo que dejara de mirar por la ventana.
—Sí.
Me acerqué, le cogí la muñeca y le tomé el pulso: 128 pulsaciones por

minuto. Muy alto para un adulto joven en reposo.
—Me he dado cuenta de que la sirena parecía afectarte.
—Ah. Sí, supongo. Hace que me pregunte quién estará pasándolo mal.
—¿Conoces a alguien que haya tenido que ir en ambulancia? Aparte

de ti, claro. —La pregunta hizo que volviera a esa mirada medio paralizada.
Dejé que pasaran los segundos.

Finalmente, parpadeó y empezó a hablar en voz baja.
—Hace unas dos semanas, estaba con unas amigas en el parque.

Estábamos sentadas en una mesa de pícnic. No estábamos haciendo nada—.
Se detuvo.

—No tienes por qué contármelo.
—No, no pasa nada.
Yo no lo tenía tan claro, pero dejé que continuara.
—Yo no oí ningún disparo. Keisha dice que ella sí los oyó. Yo estaba

sentada al lado de Nina, y de pronto me miró. Se le pusieron los ojos como
platos, así —dijo abriendo los ojos para mostrármelo—. Parecía muy
sorprendida, hizo un ruidito y se cayó. Tenía la espalda llena de sangre.

Vi cómo Tyra revivía el momento; el miedo y la confusión que sentía
eran evidentes. Cuando la sirena de la calle se desvaneció, siguió hablando.

—Había sirenas, y policía. La ambulancia tardó siglos en llegar. Se la
llevaron. Era pleno día. Solo estábamos ahí sentadas.



Volví a cogerle la muñeca. Tenía el pulso a 160. Se le había acelerado
la respiración, y no había ninguna duda de que tenía miedo (véase la figura
6).

—¿Esto lo saben tus médicos?
—No lo creo. ¿Por qué iban a saberlo?
—Tienes razón, no esperaría que te preguntaran estas cosas. Vale,

Tyra, deja que te cuente lo que creo que está pasando con tu insulina.
Le dibujé el triángulo invertido y le hablé de las respuestas al estrés,

cómo el cuerpo se prepara para huir o luchar cuando tenemos miedo.
Tyra sabía mucho sobre cómo la insulina ayuda a llevar el azúcar de la

sangre a las células del cuerpo, pero no era tan consciente de cómo la
adrenalina, que se libera en momentos de angustia y amenaza, moviliza las
reservas de azúcar almacenadas para ayudar en los comportamientos de
lucha o huida. La adrenalina aumenta el nivel de azúcar en sangre. Su
respuesta al estrés, hiperactivada a consecuencia de la situación traumática
que acababa de vivir, aumentaba el nivel de adrenalina y, por tanto, hacía
que tuviese mucho más azúcar en sangre. La dosis de insulina que le había
funcionado anteriormente ya no le servía. Además, cuando se veía expuesta
a una señal evocadora, como las sirenas, su sistema sensibilizado
reaccionaba en exceso, liberando niveles muy altos de adrenalina, lo que, a
su vez, provocaba una liberación muy importante de azúcar. Y allí estaba
ella, pasando los días en una habitación en la que el sonido esporádico de
las sirenas le provocaba picos de azúcar en sangre. No estaba manipulando
la insulina ni comiendo a escondidas. Preguntarle qué le pasó cambió la
dinámica de regulación de su azúcar en sangre.

Trasladamos a Tyra al otro lado del hospital, donde no oiría las sirenas
a todas horas, y empezamos a trabajar con ella en terapia para ayudarla a
superar ese trauma. En cuestión de días, dieron con un régimen de insulina
estable y se fue a casa.

Oprah: Sus médicos no tenían una explicación biológica de lo que estaba pasando, así que
dieron por sentado que la culpa era de Tyra. No habían tenido en cuenta que una
experiencia traumática podría estar influyendo en su biología.



Dr. Perry: Ni siquiera se les había ocurrido preguntarle. Hace veinte años,
el trauma no se consideraba un factor que afectara a la salud de las
personas. Y, de hecho, casi nunca se consideraba un factor que afectara a la
salud mental. Hoy en día, sigue subestimándose el papel que desempeñan el
trauma y las adversidades durante el desarrollo sobre la salud mental y
física.

Los niños y los adultos que se han enfrentado a un trauma durante el
desarrollo suelen padecer dolor abdominal crónico, dolores de cabeza,
dolores en el pecho, desmayos y episodios similares a convulsiones, todos
ellos síntomas muy comunes relacionados con una respuesta al estrés
sensibilizada. La mayoría de los médicos, si no encuentran nada a través de
los exámenes médicos típicos, clasifican estos síntomas como funcionales o
psicológicos. Y estas actitudes despreciativas no hacen más que empeorar
las cosas.

Figura 10
SECUENCIA DE CONEXIÓN EMOCIONAL



Nuestro cerebro recibe constantemente información de nuestro cuerpo (interocepción)
y del mundo (cinco sentidos). Estas señales que recibimos se procesan de forma
secuencial, y la primera clasificación se produce en la parte inferior del cerebro (tallo
cerebral, diencéfalo). Para razonar con los demás, debemos atravesar con éxito las
partes inferiores de su cerebro y alcanzar su corteza cerebral, que es la parte
encargada del pensamiento, incluidas la resolución de problemas y la cognición
reflexiva. Pero si una persona está estresada, enfadada, frustrada o desregulada de
cualquier forma, la en enfadada, la en trada de información se cortocircuitará, lo que
provocará que la información llegue distorsionada y de forma ineficaz a la corteza
cerebral. Aquí es donde entra en juego la secuencia de la conexión emocional. Si no
hay cierto grado de regulación, es difícil conectar con otra persona, y si no hay
conexión, el razonamiento es mínimo. Regular, relacionar y, luego, razonar. Tratar de
razonar con alguien antes de que esté regulado no servirá de nada, y, de hecho, solo
ayudará a aumentar la frustración (desregulación) de ambos. Para que la
comunicación, la enseñanza, la orientación, la educación parental y el consejo
terapéutico sean eficaces, hace falta tener presente y seguir la secuencia de la
conexión emocional.

Oprah: Llevas años trabajando en cómo abordar esta cuestión. Uno de los términos que te
oigo emplear cuando enseñas sobre el cerebro y el trauma es secuencial. Ya hemos
tocado este tema, pero ¿podrías volver a explicar lo que significa y por qué es importante
tener en cuenta lo que nos pasó?

Dr. Perry: Claro. Todo lo secuencial ocurre en una secuencia, es decir,
siguiendo una serie de pasos: primero a, luego b, luego c. Y, como hemos
dicho, nuestro cerebro procesa las experiencias de una forma secuencial.
Toda la información sensorial (sensaciones físicas, olores, sabores,
imágenes y sonidos) se procesa primero en las partes inferiores del cerebro;
el cerebro inferior es el primero en ponerse a la cola. Esto significa que,
antes de que la parte superior del cerebro, la parte pensante, pueda llegar a
tener en cuenta cualquier nueva experiencia, la parte inferior ya la ha
interpretado y ha respondido a ella. Ha comparado la información sensorial
de la nueva experiencia con el catálogo de recuerdos almacenados de
experiencias pasadas, y lo ha hecho antes de que la parte inteligente del
cerebro haya tenido siquiera la oportunidad de intervenir.



Pero como hemos visto con Mike Roseman, la parte inferior del
cerebro no sabe qué hora es. Así que su interpretación de la información
que recibe es a veces errónea. Si alguna de esas informaciones se
corresponde con un recuerdo almacenado de una experiencia pasada, la
parte inferior del cerebro reacciona como si la experiencia pasada estuviera
ocurriendo ahora mismo. Y eso es un problema cuando la experiencia
pasada fue traumática. El cerebro de Mike relacionó el sonido del petardeo
del tubo de escape de una moto con el horror de la guerra. El cerebro de
Tyra relacionó el sonido de las sirenas con el horror de la muerte de su
amiga. Para ti, Oprah, estar sola en casa por la noche desencadenó el
recuerdo sensorial de esa noche de hace tantos años en que tu abuelo os
atacó.

Oprah: O sea, que el cerebro interpreta dos experiencias de una forma parecida, aunque
puedan haber ocurrido con décadas de diferencia. Puede que nos parezcan
acontecimientos independientes, pero el cerebro los clasifica como si fueran el mismo. Tú
describes esto como una especie de fallo de comunicación en el cerebro.

Dr. Perry: Sí. Y entender que nuestro cerebro procesa cada experiencia de
una forma secuencial también ayuda a explicar esos fallos de comunicación
entre cerebros o, dicho de otro modo, entre personas. Al fin y al cabo, la
comunicación consiste en trasladar una idea, un concepto o una historia
desde tu corteza cerebral a la corteza cerebral de otro. Desde la parte
inteligente de tu cerebro a la parte inteligente de su cerebro. El problema es
que no nos comunicamos directamente de una corteza cerebral a otra.
Tenemos que pasar por las partes inferiores del cerebro. Todos los
pensamientos racionales de nuestra corteza cerebral tienen que pasar por los
filtros emocionales del cerebro inferior. Los sentidos de la otra persona
convierten nuestras expresiones faciales, tono de voz y palabras en
actividad neuronal, y luego tiene lugar el proceso secuencial de emparejar,
interpretar y llegar a su corteza cerebral. Y por el camino hay muchas
posibilidades de que el significado de cualquier comunicación se sintetice,
distorsione, magnifique, minimice o se pierda.



Fijémonos en lo que ocurre cuando se activa la respuesta al estrés. La
frustración, la rabia y el miedo pueden apagar ciertas partes de la corteza
cerebral. Cuando alguien está desregulado, sencillamente es incapaz de
utilizar la parte más inteligente de su cerebro. Volvamos a la figura 6, que
ilustra el funcionamiento dependiente del estado; a medida que avances por
el continuo de la activación, las partes inferiores del cerebro irán
dominando cada vez más.

En mi trabajo, hablamos de llegar a la corteza, es decir, llegar al punto
en el que te puedes comunicar racionalmente con alguien. Si la persona está
regulada, podrás conectar con ella de forma que se facilite la comunicación
racional. Pero si está desregulada, nada de lo que digas llegará a su corteza
cerebral, y tampoco podrá acceder fácilmente a nada de lo que ya esté en
ella. Es muy importante entender esto si eres docente, porque un niño
regulado podrá aprender, pero un niño desregulado no lo hará. Y ocurre lo
mismo cuando se trata de supervisar a alguien en el trabajo o de
comunicarse con los compañeros, la pareja, los hijos…, con cualquiera. La
regulación es fundamental para crear una conexión segura. Y estar
conectado con la otra persona es la forma más eficiente y eficaz de hacer
llegar la información hasta la corteza cerebral. Un profesor, un entrenador,
un mentor, un terapeuta…, todos ellos dependen de que la relación con el
otro sea una superautopista hacia su corteza cerebral.

Empleamos el término secuencia de conexión emocional para describir
los pasos que se dan para llegar a la corteza. Deja que ponga un ejemplo
sobre cómo sería esta secuencia en una situación real.

A lo largo de los años, he tenido la oportunidad de trabajar con los
cuerpos policiales, entre ellos el FBI, fundamentalmente impartiendo
formación sobre los efectos del trauma y entrevistando a niños. Hubo una
época en la que trabajé más activamente como consultor para la unidad de
secuestros de niños y asesinatos en serie del FBI, y en ocasiones tenía que
entrevistar a niños, tanto víctimas como testigos.

Joseph era un niño de tres años que unas semanas atrás había visto
cómo secuestraban a su hermana de once años. En el momento del
secuestro, estaban jugando en su barrio, a media tarde. Cuando Joseph se



fue corriendo a casa, lo único que consiguió decirle a su madre fue que «el
hombre se llevó a Sissy». Una semana más tarde, encontraron el cuerpo.

La policía local y el FBI habían entrevistado a Joseph, pero aquel niño
tan pequeño y abrumado no era capaz de dar demasiados detalles sobre «el
hombre» o el secuestro.

Entrevistar a niños de tres años es difícil en cualquier circunstancia, y
yo era un completo desconocido que había ido a entrometerme en la
experiencia más difícil de la vida de Joseph. Sabía que cualquier
información que pudiera resultar útil estaría almacenada en la memoria
narrativa, es decir, en su reconstrucción mental del suceso. Los elementos
clave de la memoria narrativa se almacenan en las partes superiores del
cerebro, especialmente en la corteza cerebral.

También sabía que el miedo inhibe muchos sistemas corticales,
apagándolos de hecho, entre ellos la memoria narrativa (véase la figura 11).
A menos que se sintiera seguro, Joseph no sería capaz de darme ningún tipo
de información útil.

Consciente del poder del contagio social (¿te acuerdas del rebaño?),
pensé que si la madre de Joseph pudiera enviar señales de aceptación y
familiaridad cuando yo estuviera presente, él se sentiría más seguro
conmigo; es la forma del cerebro de decir eso de «los amigos de mis amigos
son mis amigos».

Otro factor que contribuye a sentirse seguro con alguien es tener una
historia compartida de experiencias positivas. Cuanto más tiempo positivo
pases con esa persona, más considerará tu cerebro que se trata de alguien
seguro y familiar. Por eso, en la terapia, un cliente suele necesitar entre diez
y veinte sesiones para empezar a sentirse lo suficientemente seguro como
para hablar de algunas de sus experiencias emocionales más difíciles. Con
una dosis de cincuenta minutos a la semana, con el proceso terapéutico
tradicional habríamos tardado diez semanas en hacer que Joseph se sintiera
seguro conmigo. Eso no resultaba práctico para una entrevista de este tipo.

¿Cómo podía convertirme en alguien a quien Joseph viera como
alguien seguro y familiar rápidamente? ¿Cómo podía hacer que las redes de
su cerebro me clasificaran como seguro? Como hemos visto con el niño que
había sido testigo del asesinato de su madre durante un allanamiento de



morada, una dosis —o periodo de activación— significativa para las redes
neuronales dura solo unos segundos. Así que, en lugar de organizar diez
sesiones de terapia de cincuenta minutos para que Joseph pudiera crear un
conjunto de recuerdos sobre mí, decidí optar por tener diez o doce
interacciones de cinco minutos. Captar la atención, conectar, clarificar y
finalizar el contacto: cinco minutos. Captar la atención, conectar, jugar y
finalizar el contacto: cinco minutos. Entraba y salía de su campo visual, de
su espacio, teniendo en cuenta todos los factores que pueden afectar a la
sensación de seguridad en cualquier interacción. Esas breves interacciones
debían minimizar cualquier elemento desregulador y maximizar los
elementos reguladores y de conexión.

Parte del problema al que me enfrentaba en esta situación era el
diferencial de poder natural que existe entre un adulto y un niño. En
cualquier interacción entre dos personas, los cerebros de cada una están
llevando a cabo una serie de cálculos complejos: «¿Estoy a salvo con esta
persona? ¿Es un aliado o un enemigo? ¿Me hará daño o me ayudará? ¿Qué
intenciones tiene? ¿Qué está intentando hacer? ¿Qué quiere?». Este cálculo
relacional nos ayuda a definir en qué punto de ese diferencial de poder nos
encontramos. «Somos iguales: no me siento amenazado. Soy dominante:
estoy a salvo. El otro es dominante: soy vulnerable.» Si nos sentimos
vulnerables, se producirá un cambio dependiente del estado en nuestro
sistema de respuesta al estrés, y, por tanto, cambiará cómo nos sentimos,
cómo pensamos y cómo interpretamos la interacción.

Este cálculo relacional está ahí para mantenernos a salvo y vivos. Si no
nos sentimos seguros, nos desregulamos. Las implicaciones de esto son, por
cierto, profundas; estas dinámicas de poder están integradas en nuestros
sistemas sociopolíticos y contribuyen, por ejemplo, al racismo sistémico.

Oprah: Recuerdo haberte oído explicar el diferencial de poder desde el punto de vista de
una persona cuya voz se interpreta de formas distintas. En mi caso concreto, mientras
hablábamos sobre los problemas de liderazgo en la Academia de Liderazgo para Niñas de
Oprah Winfrey (OWLAG), dijiste: «Tu susurro se oye como un grito». Y entonces pensé:
«Eso es».



Dr. Perry: Es que tú eres el efecto Oprah. Cuando uno está en lo más alto
del diferencial de poder, a veces no se da cuenta del poder que tiene, o de la
influencia que su mera presencia puede tener en los demás. Hablaremos
mucho más de esto cuando nos centremos en la curación.

En este caso, imaginemos a un hombre de 1,88 m hablando con un
niño de 90 cm sobre el hombre que asesinó a su hermano; el diferencial de
poder será enorme. Si quería llegar a su corteza cerebral, tenía que
esforzarme para reducir ese diferencial.

Después de hablar con los agentes del FBI, la madre y los miembros
de mi equipo, organizamos la entrevista en casa de Joseph, que es donde se
sentía más seguro. Cuando empezamos, la madre y yo nos sentamos a
hablar a la mesa de la cocina mientras Joseph entraba y salía, desconfiado.
La madre había estado diciéndole que quería que me conociera.

—Ven, Joseph, cariño —dijo—. Te presento a mi amigo, el doctor
Perry.

Joseph se acercó, algo agitado. Me levanté de la silla y me senté en el
suelo con él. Estaba intentando minimizar la diferencia física, hacerme más
pequeño, y ponerme a su altura.

—Hola, Joseph. Soy el doctor Perry. He venido a veros a tu madre y a
ti. —Me miró. Lo desconocido alimenta el miedo, y por eso quería que
supiese quién, qué y por qué—. Soy un médico que trabaja con niños a los
que les han pasado cosas difíciles en la familia. Tu madre me ha contado lo
que le pasó a tu hermana. Lo siento mucho. —Joseph dejó de moverse y
miró al vacío—. Hoy, tú y yo vamos a jugar. Y luego, cuando estés
preparado, te haré algunas preguntas sobre tu hermana. —Me puse de pie.

Figura 11
DEPENDENCIA DEL ESTADO Y MEMORIA





DEPENDENCIA DEL ESTADO Y ACCESO A LA MEMORIA NARRATIVA

En un estado de miedo (desregulado), algunos de los sistemas de la parte superior del
cerebro (p. ej. el cortical) se se apagan. Esto hace que recuperar recuerdos lineales
previos de la memoria narrativa sea ineficiente; un ejemplo muy frecuente de esto es la
ansiedad ante un examen. El contenido está almacenado, pero en el momento (es
decir, durante el examen) no es posible recuperar la información. Cuando la persona
está regulada y se siente conectada y a salvo, el contenido almacenado es accesible y
más fácil de recuperar.

»Voy a por un café. ¿Quieres algo? —Joseph no me miró, y no dijo ni
media palabra.

Le pregunté a su madre.
—Sí —dijo—. Yo también tomaré café.



Todo esto nos llevó unos tres minutos. Salí por la puerta principal. A
los diez minutos, volví. Me senté a hablar con la madre otros diez minutos,
mientras Joseph seguía entrando y saliendo de la cocina, ahora acercándose
cada vez más a la mesa. En el suelo de la sala de estar había algunos
camiones de juguete. Me senté en el suelo y me puse a jugar con uno. Al
principio, Joseph me ignoró, pero luego se acercó y me quitó el camión con
cautela.

—Perdona, Joseph. Te tendría que haber pedido permiso antes de jugar
con tu camión. —Se sentó a cierta distancia y fingió jugar con el camión.
Entonces me levanté y dije—: Tengo que hacer un recado, pero en un rato
vuelvo. —Y me fui de nuevo.

Volví más o menos diez minutos después, y esta vez traje papel y
lápices de colores. Me senté a la mesa de la cocina y me puse a pintar en
silencio. La madre de Joseph se sentó a mi lado, tomándose el café. A
Joseph le entró la curiosidad y vino a ver qué hacía. No lo miré, pero
extendí la mano y le ofrecí una hoja y un lápiz. No los cogió.

Me senté en el suelo de la sala de estar con los lápices y los folios.
Joseph vino con el camión y me lo ofreció. Lo cogí y le di una hoja y un
lápiz. Se tumbó bocabajo a mi lado y pintamos en silencio unos cinco
minutos. Entonces me levanté y él me miró directamente, como
preguntándome adónde iba.

—En un rato vuelvo. ¿Me cuidas las pinturas?
—Sí. —Su primera palabra.
Seguimos esta dinámica durante unas tres sesiones breves más. En un

momento dado, Joseph dijo:
—Aquí tengo los mejores juguetes.
Me cogió de la mano y me llevó a su habitación. Me enseñó toda su

colección. Utilizaba frases completas, conversando cómodamente. Había
conseguido regularlo a través del juego, de colorear siguiendo un patrón
repetitivo, con el apoyo relacional de su madre, caminando y hablando. Y
con esas conexiones emocionales de ida y vuelta, los sistemas de
reconocimiento facial de su cerebro me clasificaron como familiar. Hubo
una docena de episodios de interacción; esos sistemas no se dieron cuenta
de que todos ellos formaban parte de una misma visita de cuatro horas.



Joseph y yo estábamos conectados; me percibía como alguien seguro y
familiar. Sus redes corticales y su memoria narrativa eran accesibles.
¿Podría hablar sobre el secuestro de su hermana sin cerrarse?

Le di el control.
—¿Te acuerdas de lo que te he dicho sobre hablar de tu hermana?
—Sí —asintió, y dejó de jugar.
—No tenemos que hablar de ello si no quieres.
—Vale —dijo, pero no volvió a jugar.
Le pregunté si se acordaba del aspecto de aquel hombre. Me dio

algunos detalles. Yo necesitaba algunos más: ¿pelo largo, pelo corto, bigote,
vestimenta, delgado, grueso? Cogí un periódico viejo para usar las
fotografías de hombres como ejemplo, sin saber que en él había fotografías
relacionadas con el secuestro de su hermana.

Vio una foto de ella.
—Esta es Sissy. Está muerta.
Señalé algunos anuncios, intentando sacarle más detalles.
—¿Llevaba el pelo así? —Entonces pasé la página y su postura

cambió.
Cuando vio la foto de uno de los sospechosos, se inclinó hacia delante.
—Es este —dijo—. Este es el malo. Tiene gafas.
Cuando le enseñé otras fotografías de hombres con rasgos parecidos,

Joseph no les hizo ni caso. Al cabo de un tiempo, identificó inmediatamente
al sospechoso en una rueda de reconocimiento virtual compuesta por
hombres que compartían rasgos parecidos.

Al final de la entrevista, le dije:
—Joseph, ¿te acuerdas de dónde estabais cuando ese señor se llevó a

tu hermana?
—Sí.
—¿Puedes llevarme allí?
Mientras caminábamos por el vecindario, Joseph me fue contando lo

que había pasado. Su hermana estaba haciendo botar la pelota de Joseph, y
fue a parar a la cuneta que había a un lado de la calle. Cuando fue a
buscarla, un camión rojo se detuvo a su lado, un hombre salió de él y la
metió en la cabina. El hombre no vio a Joseph en ningún momento.



Mientras revivía la experiencia, Joseph se disgustó visiblemente. Ya
había tenido bastante. Paramos, pero su identificación y descripción del
secuestro llevaron directamente a encontrar pruebas que fueron esenciales
para condenar al asesino de su hermana.

Oprah: Llegaste a su corteza cerebral.

Dr. Perry: Sí. La historia de Joseph es un buen ejemplo de la secuencia de
conexión emocional. Para comunicarte con cualquier persona de una forma
racional y con éxito, primero tienes que asegurarte de que esté regulada, de
que siente que tiene cierta relación contigo, y solo entonces puedes intentar
razonar con ella. Hace veinte años, sabía lo suficiente sobre todo esto —y
sobre el efecto del estrés y del trauma sobre el cerebro en general— como
para poder comunicarme con Joseph sin provocar que su corteza cerebral se
apagara. Pero cuando salí de su casa, dejé en ella a una familia rota. El
dolor de la pérdida traumática de una hija se quedó con la madre; en el caso
de Joseph, su hermana mayor se había ido para siempre. Cada año hay un
cumpleaños vacío de Sissy; un sitio vacío en la mesa en los festivos; el Día
de la Madre siempre es doloroso y agridulce.

En aquel entonces, no sabíamos lo suficiente sobre la curación del
trauma. Aunque trabajamos con cientos de familias, y aunque podría haber
dado una explicación bastante acertada de lo que creía que causaba su dolor,
agotamiento, depresión, ansiedad, imágenes intrusivas e incluso su salud
desregulada, no sabía realmente cómo hacer que se sintieran mejor. Pero
seguimos escuchando y aprendiendo.







CAPÍTULO 6

DE LA SUPERACIÓN A LA CURACIÓN







He dedicado gran parte de mi carrera a tratar de entender cómo nos
cambian el estrés y el trauma. Pero cuando estaba empezando, me centré
excesivamente en los acontecimientos traumáticos extremos. Cientos o,
mejor dicho, miles de niños, jóvenes y adultos compartieron conmigo sus
historias. Los escuchaba y reflexionaba sobre si lo que me contaban
encajaba con la extensa investigación neurocientífica que existía sobre el
estrés en animales. Muchas veces pensé: «Ah, ahora lo entiendo. Así
funciona el trauma. Así es como el trauma influye en el cerebro y el
comportamiento». Pero me equivocaba. Estaba aprendiendo cosas
importantes, pero no lo entendía, no del todo.

Empecé a profundizar más en mis reflexiones sobre la curación
después de un trauma. Hasta entonces, creía que cuanto más grave fuera el
historial de traumas, más difícil sería curarse. Pero estaba dejando fuera
algunas piezas del rompecabezas.

Me di cuenta de ello hace treinta años, cuando trataba de entender a
dos niños, ambos de doce años, que vivían en un centro residencial de
rehabilitación. Habían llegado a él porque habían sido imposibles de
controlar en una serie de hogares de acogida y otras residencias escolares.
Los dos estaban en sexto, pero ambos presentaban dificultades académicas
y tenían un nivel de lectura propio de cuarto. Cuando me enviaron sus
historiales, a los dos les habían puesto las mismas etiquetas del Manual
Diagnóstico y Estadístico: trastorno por déficit de atención e
hiperactividad (TDAH), depresión mayor, trastorno explosivo intermitente y
trastorno de conducta. Ambos tomaban múltiples medicamentos, prescritos
para intentar contener sus síntomas disruptivos. Y ambos llevaban en el
programa residencial cerca de un año.

Pero cuando los conocí, me sentí distinto cuando estaba con cada uno
de ellos. Los dos generaban un estado de ánimo en la habitación, pero cada
uno creaba un clima emocional totalmente distinto. Thomas había sido
víctima de maltrato físico a manos de un padre explosivo y furioso. A los
seis años, lo apartaron de su familia. Después de pasar por doce hogares



de acogida y tres hospitalizaciones, acabó en ese centro residencial. El año
que llevaba en el centro había sido el periodo de tiempo más largo que
había pasado en el mismo sitio desde que nació. Tenía visitas con su madre
y, en ocasiones, con su padre. A pesar de su historial, era interactivo,
sonreía e intentaba ayudarme a conocerlo. Pero su hipervigilancia,
inquietud y cambios de humor extremos saltaban a la vista. El primer día
que lo vi, su pulso en reposo era de 128. Sus comportamientos distraídos,
hostiles, desafiantes y agresivos eran manifestaciones de una respuesta de
activación hiperactiva y excesivamente reactiva (véanse las figuras 5 y 6).
Se encontraba en un estado de miedo constante. No me pareció útil la
consideración de que presentaba cuatro trastornos clínicos; tenía uno: la
versión infantil del trastorno por estrés postraumático (TEPT).

Con James la sensación era completamente distinta; en realidad, no
había sensación alguna. Era como si estuviese ante un fantasma, como si
estuviese vacío. Cuando estaba con él, me sentía solo. Su historial no
hablaba de ninguno de los acontecimientos traumáticos más típicos entre
los niños de acogida. Su madre, que seguramente tenía depresión, había
desaparecido con un novio cuando James tenía tres meses. Después de
pasar seis semanas en un centro de acogida, su abuela materna, que vivía
sola, accedió a llevárselo con ella. Parece que no le entusiasmaba la idea
de tener que criar a James. La imagen que me hice de ella a partir de los
informes de entonces fue la de una cuidadora desmoralizada y resentida.
Pero hizo todo lo que pudo. No había antecedentes de maltrato físico,
abuso sexual, exposición a conductas drogodependientes u otros tipos de
experiencias traumáticas; sus informes solo hablaban de un tipo de crianza
infantil desapegada, agotada, no interactiva y con mínimas interacciones
verbales o físicas. Bajo el cuidado de su abuela, James empezó mostrarse
distraído y desobediente. Las recompensas no parecían surtir efecto, y las
consecuencias no parecían importarle. Quitaba a los otros niños objetos
que no parecían tener ninguna importancia, como un lápiz, una pulsera o
un juguete pequeño. Cuando se le preguntaba por estos robos, los negaba,
incluso cuando había evidencias irrefutables. Había amenazado en varias
ocasiones con apuñalar a otros alumnos, y se lo describía como a un niño



con una agresividad explosiva, pero un examen más detallado mostraba
que, en realidad, nunca había pegado, empujado o atacado a nadie. Solo
amenazaba.

A los ocho años, la abuela de James se quedó sin energía y,
sencillamente, renunció. Lo abandonó al sistema porque «mentía, robaba y
era desagradecido», y estaba empezando a tenerle miedo. James había
amenazado con matarla mientras dormía. Entró en el sistema de protección
de menores y pasó de un hogar de acogida a otro antes de terminar en ese
centro residencial. La falta de atención que condujo a su diagnóstico de
TDAH no tenía los rasgos vigilantes y distraídos de Thomas. James no
prestaba atención porque estaba desconectado y se pasaba el día soñando
despierto. A diferencia de Thomas y sus 128 pulsaciones por minuto en
reposo, James tenía un pulso de 60.

A pesar de que les habían puesto las mismas etiquetas del Manual
Diagnóstico y Estadístico (DSM), Thomas y James no se parecían en nada.
Empecé a preguntarme cómo habría sido la vida de James cuando era un
bebé. Una madre joven e inexperta, luchando contra la depresión y
abrumada por las necesidades constantes de un bebé. Quizá su madre tenía
problemas de relación o de apego… ¿Qué le había pasado? Uno no puede
dar lo que no tiene.

Imagina una primera infancia en la que la madre de James cubre sus
necesidades, pero quizá no va mucho más allá. Justo cuando James está
empezando a organizar su neurobiología relacional, su mundo cambia por
completo, y unos nuevos adultos empiezan a cuidar de él en el centro de
acogida. Cada uno de estos adultos tiene un olor, una voz, un estilo de
contacto distintos. Y entonces, de pronto, ellos también desaparecen.
James, a sus cinco meses y con un cerebro que se está desarrollando muy
rápidamente y que contiene un conjunto de recuerdos confusos y
desorganizados sobre la conexión humana, ha aprendido que las personas
desaparecen. Que no son estables ni predecibles. Que no siempre cubrirán
sus necesidades, lo consolarán o lo recompensarán.

Ahora, imagina a un bebé, cualquier bebé, que tenga hambre, miedo y
frío, y un cuidador que solo a veces responde a sus necesidades. La versión
del bebé de la respuesta de lucha o huida es el llanto, pero si llorar no



atrae a un cuidador receptivo, o si atrae a un cuidador frustrado o
enfadado, el bebé se ve obligado a recurrir a otras vías para calmarse a sí
mismo. En estas situaciones, la respuesta adaptativa dominante del bebé al
estrés es desconectarse de un mundo exterior confuso y peligroso y
retirarse a su mundo interior.

Cuando conocí a James, sabía que la disociación era la adaptación
primaria de los animales que se encuentran bajo tipos de estrés específico,
como cuando están ante una amenaza inevitable o paralizante o cuando la
lucha es inútil. En los animales, este tipo de estrés conduce a una respuesta
de capitulación o derrota. Su fisiología cambia. Se hacen los muertos. La
investigación sobre animales en este ámbito es extensa. Curiosamente, si la
comparamos con la investigación sobre la neurofisiología de la disociación
en los humanos, seguimos muy a la zaga.

En cualquier caso, estaba ante dos niños con las mismas etiquetas del
DSM, pero con comportamientos distintos y respuestas diferentes al
tratamiento. ¿De dónde surgían esas diferencias? De lo que les pasó de
pequeños.

A medida que fui pasando más tiempo con Thomas, empezó a
contarme cosas sobre todas las personas cariñosas que habitaban su
tumultuoso universo. Su madre, su tía y su abuela materna eran muy
afectuosas y estaban intentando que las autoridades permitieran que
Thomas volviera a casa. Pero su madre no quería dejar a su marido. Y su
marido no podía dejar su adicción.

Resultó que el padre de Thomas no siempre había sido agresivo. Según
la familia, sus problemas empezaron cuando volvió de Vietnam. En aquel
entonces no se sabía mucho acerca del TEPT, y muchos veteranos de
Vietnam no recibían ningún tipo de ayuda. El consumo de alcohol y de
drogas del padre hizo que terminaran despidiéndolo; al ser incapaz de
ocuparse de su familia, su autoestima cayó en picado. El ciclo del trauma
—vergüenza, dolor, alcohol, rabia, humillación y pérdida— aceleró la
fragmentación de la familia.

Antes del declive de su padre, la vida de Thomas había empezado bien,
bajo un cuidado afectuoso y estable. Cuando era bebé, su padre no era
agresivo. Pero cuando su padre empezó a tener problemas, la familia



sufrió, y en especial su madre. El padre de Thomas empezó a golpearlo
cuando intentó proteger a su madre, y, a partir de entonces, se convirtió en
el principal pararrayos de la rabia de su padre. Aunque su madre y otros
familiares no fueron capaces de protegerlo del todo, hicieron lo que
pudieron. El efecto amortiguador de estos cuidadores y de su buen
comienzo en la vida marcaron la diferencia. Thomas terminó teniendo una
neurobiología relacional sana a pesar de su respuesta sensibilizada al
estrés debida al trauma.

Gracias al tratamiento, Thomas mejoró. Sus habilidades relacionales
sanas le permitieron avanzar mucho trabajando con un proceso terapéutico
centrado en las relaciones. En cuestión de doce meses, estaba mucho
menos desregulado. Podía concentrarse y aprender con más facilidad.
Tenía muchos menos problemas de comportamiento y avanzó dos cursos en
un año. Empezó a curarse.

James no mejoró al mismo ritmo, y, de hecho, empeoró. Sus
comportamientos predatorios continuaron, y se hizo más hábil para que no
lo descubrieran. Todos los esfuerzos por moldear su comportamiento o
construir relaciones sanas con él fracasaban. Casi parecía que, incluso con
ayuda terapéutica, careciera de los recursos necesarios para salir adelante.

Como veremos después con mucho más detalle, las relaciones son la
clave de la curación. Pero, para James, toda interacción relacional
terminaba en desvinculación. Para él, los otros no eran fiables. En su
visión del mundo, las personas o te hacen daño o te abandonan. No se
puede confiar en los demás. De esto aprendí que un aspecto muy
importante del ¿qué te pasó? es ¿qué no te pasó? ¿Qué atención, qué
contacto afectuoso, qué consuelo —en definitiva, qué amor— no te dieron?
Me di cuenta de que el abandono es tan tóxico como el trauma.

Dr. Perry

Oprah: Cuando hablas de abandono, ¿a qué te refieres? ¿No es traumático el abandono?



Dr. Perry: Creo que, en la mayoría de los casos, el abandono y el trauma
coexisten. Pero provocan experiencias biológicas muy distintas, y pueden
tener unos efectos muy diferentes en el cerebro y en el niño en desarrollo.
Hay quien emplea el término trauma complejo para intentar abarcar el
abandono y el maltrato durante el desarrollo, pero me parece que es meter
demasiadas cosas en el mismo saco.

Oprah: Ayúdame a entender en qué consiste el abandono.

Dr. Perry: Vale, pensemos en un niño que se está desarrollando. Para que el
potencial genético de ese niño se exprese, debe darse toda una serie de
experiencias necesarias.

Si no se dan estas experiencias, o si el momento, el patrón o la
naturaleza que las caracterizan son anormales, hay capacidades
fundamentales que no se desarrollarán. El abandono es más destructivo en
las primeras etapas de la vida, cuando el cerebro crece muy rápidamente; el
abandono temprano interfiere con la obtención del estímulo que el niño
necesita para desarrollarse normalmente.

Es probable que hayas oído hablar de los huérfanos rumanos. Se cree
que más de quinientos mil niños pasaron parte del comienzo de su vida en
orfanatos estatales durante el régimen de Ceaușescu en Rumanía; en 1989,
cuando el país dejó atrás su etapa comunista, el público y la prensa
descubrieron las terribles condiciones a las que se había sometido a esos
niños. Solía haber entre cuarenta y sesenta bebés o niños pequeños en una
sala grande, cada uno en su cuna durante todo el día, y solo tenían a uno dos
cuidadores que rotaban en turnos de doce horas para atenderlos. Los niños
sufrieron privaciones, malnutrición y maltrato, entre otras cosas. Incluso
después de salir de esas instituciones, crecieron con una serie de déficits.
Algunos tenían un cociente intelectual bajo, otros no podían caminar, la
mayoría tenía grandes problemas para formar y mantener relaciones.
Trabajé con muchos niños que habían sido sacados de aquellos orfanatos.
En general, cuanto más tiempo hubiesen pasado allí y más duras hubiesen
sido las privaciones, más graves eran sus problemas. Irónicamente, los
niños que habían tenido que compartir cuna en algunas de estas
instituciones abarrotadas acababan mejorando.



Los huérfanos rumanos de entonces son adultos hoy, y, para la mayoría
de ellos, los problemas persisten. Como grupo, tienen muchas más
posibilidades de estar desempleados, padecer problemas de salud física y
mental y tener dificultades con las relaciones.

En Estados Unidos se han dado casos aislados parecidos, y nuestro
equipo clínico ha trabajado con muchos niños y jóvenes procedentes de
entornos marcados por un abandono extremo. Estos niños crecen
subsocializados. No saben ir al baño solos ni usar cubiertos, y sus
capacidades lingüísticas son mínimas. En los casos más graves, parecen
salvajes; ese el término que se emplea para denominarlos.

Tú misma hablaste de la historia de uno de estos casos, el de Dani, la
niña de la ventana, en uno de tus programas en The Oprah Winfrey Show.
Pasó los seis primeros años de vida encerrada y abandonada hasta el
extremo, y las consecuencias fueron trágicas. Por suerte, la sacaron de esa
situación y la adoptó una familia. Su proceso de curación ha sido
terriblemente lento, pero constante.

Oprah: Cuando llegó a un hogar en el que le daban cariño, empezó a mejorar. Pero siguió
teniendo problemas de comunicación y con las interacciones sociales.

Dr. Perry: Y todavía los tiene. En los primeros seis años de vida pasan
muchísimas cosas importantes en el cerebro en desarrollo de un niño. Y si
las redes neuronales clave no reciben las experiencias adecuadas en el
momento oportuno, algunas habilidades esenciales no se desarrollarán con
normalidad. Todavía tenemos mucho que aprender al respecto, y sabemos
que hay otros factores del desarrollo, como el maltrato prenatal o el trauma
durante el nacimiento podrían estar presentes en los casos más graves,
como el de Dani. Pero como hemos visto con los huérfanos rumanos,
cuanto más tiempo pase el niño en un entorno de desarrollo marcado por la
privación, más le costará recuperarse.

Oprah: Pero estos ejemplos, como el de Dani, son muy poco frecuentes. Seis años es
muchísimo tiempo. ¿Qué pasa si solo es un año? ¿Y si solo ocurre en los ratos en que el
niño está a cargo de un canguro en concreto? ¿Y si castigas a un adolescente y tiene que
pasarse prácticamente un mes entero en su habitación? ¿Eso es abandono?



Dr. Perry: Castigar a un adolescente no es abandono, porque los sistemas
clave del cerebro ya se han desarrollado. No estoy defendiendo que se
mande a un adolescente de quince años a la habitación durante un mes, pero
no es lo mismo que un mes de abandono en la infancia temprana.

Pero los ejemplos que planteas son importantes. E, igual que con el
trauma, hay una serie de preguntas esenciales que nos pueden ayudar a
valorar si una situación constituye un caso de abandono, y, de ser así, qué
efecto tendrá. ¿En qué momento del desarrollo se dio el abandono? ¿Qué
patrón siguió? ¿Qué grado de gravedad o de privación tuvo el abandono?
¿Cuánto duró? Y, dado que el abandono total y absoluto es poco frecuente,
¿qué factores de amortiguación estuvieron presentes durante la situación de
abandono?

La forma más común de abandono es un cuidado fragmentado y sin
patrón. Algunos días, cuando el bebé llora, los adultos acuden a darle de
comer y a cuidarlo. Otros días, no viene nadie. Y otros días, viene alguien y
les grita, los sacude o les hace daño. Este mundo tan confuso y caótico es
sumamente desregulador. El bebé carece de la estructura suficiente para
enviar un conjunto de señales claras y organizadas a los sistemas que se
están desarrollando en el cerebro. El mundo del bebé es impredecible, y el
resultado es un abandono caótico. Los sistemas fundamentales se
desarrollan de una forma fragmentada y desorganizada, provocando así
problemas funcionales.

Hay otro tipo de abandono —el abandono astillado— que se da
cuando muchos aspectos del desarrollo son normales y algunos sistemas
clave reciben las experiencias en el momento adecuado, pero uno o más no
lo hacen, lo que provoca la ausencia de un aspecto crítico del desarrollo
saludable. Deja que ponga un ejemplo.

En una ocasión trabajé con cinco hermanos, de once, ocho, seis, cuatro
y dos años. Todos eran encantadores. Su madre los estaba criando sola;
tenía dos doctorados y quería a sus hijos con locura. El problema era que la
obsesionaba y aterrorizaba la idea de que sus hijos sufrieran algún daño si
los perdía de vista. Así que empezó a tener a todos los niños en la misma
habitación que ella, todo el día y toda la noche. Con el tiempo empezó a



darles clase en casa, e insistía en que se sentaran en sillas de coche en el
sofá. Llegó incluso a sujetarlos físicamente a las sillas. No los dejaba ni
gatear ni caminar.

Los trataba con mucho cariño y se centraba mucho en su desarrollo
cognitivo. Todos ellos iban uno o dos cursos por delante. Hablaban e
interactuaban socialmente entre ellos, pero ni siquiera el de más edad era
capaz de mantenerse apenas en pie. En este caso hubo una astilla de
privación en la actividad motora; el resultado fue una familia de niños con
piernas y capacidades neuromotoras muy subdesarrolladas. Este es un
ejemplo muy extremo de abandono astillado, pero hay muchos otros en los
que un aspecto importante del desarrollo, como el desarrollo emocional, se
deja relativamente de lado o se subestimula.

Oprah: Hay muchas formas de descuidar a un niño. He visto a niños que crecían
desatendidos porque en su casa nadie los veía. Eran fantasmas emocionales, como
James.

Dr. Perry: Desde luego. He trabajado con varios niños que han padecido
abandono emocional por parte de padres muy adinerados que decidieron
externalizar la crianza de sus hijos, pero lo hicieron de una manera que no
estaba informada desde el punto de vista del desarrollo. No entendían la
importancia de la estabilidad relacional en la vida temprana, así que dejaban
a su bebé a cargo de distintos turnos de cuidadores contratados.

Oprah: ¿A qué te refieres? Hoy en día circulan muchos mensajes que nos dicen que no
importa quién o cuántas personas cuiden de un niño, mientras ese niño reciba mucho amor
y atención. ¿Es incorrecta esta información?

Dr. Perry: Esa es una muy buena pregunta. En general, cuantas más
personas atentas y cariñosas haya en tu vida, mejor. Pero si volvemos a lo
que decíamos al principio sobre el cerebro en desarrollo y el proceso que
sigue para crear tu visión del mundo, recordarás que, durante la primera
infancia, el cerebro necesita experiencias que sean estables y sigan patrones
para desarrollar algunos de sus sistemas más importantes. Fijémonos en el
desarrollo del lenguaje para ilustrarlo.



Pongamos que durante seis semanas solo le hablas en inglés a un bebé,
y luego dices: «Se acabó el inglés, ahora vamos a hablar en chino». Durante
los cinco meses siguientes, el niño solo oye chino, pero entonces dices: «Se
acabó el chino, ahora hablaremos en francés». Y el idioma en el que se le
habla al niño cambia diez veces más antes de que cumpla tres años. Ese
pobre niño no hablará ningún idioma. A pesar de que son idiomas buenos y
que todos los idiomas activan las áreas del habla y el lenguaje del cerebro,
no ha habido las suficientes repeticiones de cualquiera de ellos para poder
organizar adecuadamente la capacidad total del habla y el lenguaje del niño.

También se darían alteraciones en el lenguaje si el niño escuchara
quince idiomas distintos cada día. Ni el tiempo ni las repeticiones con cada
uno de ellos serían suficientes para que el cerebro en desarrollo del bebé
diera sentido a ninguno de los idiomas. El desarrollo del lenguaje se
retrasaría y posiblemente sería anormal.

Lo mismo ocurre con las relaciones. Si pasas seis semanas
familiarizándote con una persona, pero luego desaparece y viene otra a
cuidarte, pero luego desaparece, y así sucesivamente, tu cerebro de bebé no
habrá tenido suficientes repeticiones con ninguna de ellas para crear la
arquitectura que te permita desarrollar una neurobiología relacional
saludable.

La clave para tener muchas relaciones sanas en tu vida es haber tenido
solo unas pocas relaciones que te aportaran seguridad, estabilidad y
cuidados durante tu primer año. Esto te proporciona las repeticiones
adecuadas para que construyas los cimientos —la arquitectura relacional
fundamental— que te permitirán seguir cultivando conexiones relacionales
sanas. Pensemos de nuevo en el lenguaje: en cuanto has aprendido uno o
dos idiomas principales, puedes seguir aprendiendo muchos otros. Pero
cuando un bebé o un niño pequeño crece en un hogar en el que el cariño se
subcontrata, el resultado puede ser una forma de abandono astillado en el
que se subdesarrollen o atrofien las capacidades relacionales más
importantes.

Oprah: Y creo que, ahora que cada vez dependemos más de la tecnología en muchos
aspectos de nuestras vidas, el cuidado de los niños es un aspecto muy importante. Veo
cada vez más a padres que subcontratan el cuidado de sus hijos al móvil o a la tableta. O



que dejan a los niños campar a sus anchas mientras ellos están distraídos con sus
dispositivos. Un día, iba conduciendo en Chicago y terminé yendo detrás de un carruaje
tirado por caballos. Los niños estaban asomados y mirando a su alrededor, mientras la
madre hablaba tranquilamente por teléfono. Durante todo el camino. No interactuó con sus
hijos ni una sola vez, ni siquiera los miró. Y yo no paraba de pensar: «En cuanto se bajen,
publicará una foto diciendo “Mirad qué bien nos lo hemos pasado, hemos dado un paseo
en un carruaje tirado por caballos”». Hoy en día lo veo constantemente: padres que están
con sus hijos, pero que no están realmente con ellos.

Dr. Perry: Creo que este es un gran problema que tenemos en nuestra
distraída sociedad. No se nos da demasiado bien estar realmente presentes.

Oprah: E incluso los bebés saben cuándo estás presente. Saben si estás ilusionado o
contento. Lo notan. Saben si están a salvo o no. Buscan el contacto visual.

Dr. Perry: Buscan una conexión emocional total. Quieren que estés
presente. La incapacidad de estar realmente presente tiene un efecto tóxico
en un desarrollo sano. Como hemos visto anteriormente, el cerebro del bebé
está intentando dotar de sentido al mundo, y puesto que somos seres
sociales, una parte crucial de este proceso es la construcción de un
sentimiento de pertenencia: «Importo. Formo parte del clan». Esto se
consigue al recibir de otros, especialmente de la familia, señales específicas
que nos indican que importamos. Y exige prestarle atención al bebé o al
niño. Pero no una atención parcial, sino una atención con una conexión
emocional plena. «Te estoy mirando. Te escucho. Estoy aquí, contigo.»

Todos hemos tenido alguna conversación con alguien en la que nos
hemos sentido ignorados cuando se ha desconectado para mirar el móvil. Y
aunque somos adultos y nuestros cerebros están desarrollados y entendemos
cómo funciona el mundo, sigue siendo una sensación desagradable. Nos
duele.

Oprah: Sientes que no importas lo suficiente como para mantener la atención del otro.

Dr. Perry: Eso es. No importo lo suficiente. Y si ya es desagradable recibir
ese mensaje de alguien siendo adultos, imagina si es el mensaje que recibe
un bebé constantemente mientras está creando su «visión del mundo»: no



importo. La capacidad del bebé de ser empático y afectuoso —de amar—
depende de la naturaleza, de la calidad y de la cantidad de las interacciones
cariñosas que mantiene en la etapa más temprana de la vida. Una
interacción indiferente y sin conexión emocional no construye los cimientos
para que la persona sea afectuosa; todo lo contrario, crea los cimientos para
que seas una persona emocionalmente hambrienta y dependiente que
anhelará sentirse parte de algo, pero carecerá de la capacidad
neurobiológica para encontrar lo que necesita. Un cuidado marcado por la
falta de interés puede conducir a una sed insaciable de amor. Uno no puede
querer si no lo han querido.

Oprah: Desde el punto de vista científico, ¿qué ocurre cuando un padre o una madre está
pendiente del teléfono mientras el niño está intentando compartir una experiencia con él o
ella?

Dr. Perry: Un amigo y colega, el doctor Ed Tronick, diseñó un experimento
famoso en el campo de la psicología del desarrollo cuyo nombre, el
paradigma de la cara inexpresiva, nos da una pista de por dónde va. En
resumidas cuentas, consiste en que se le dice a un padre o a una madre que
se muestre inexpresivo al interactuar con su bebé. Se le pide que actúe sin
conexión emocional, de forma pasiva y fría. El bebé intenta de inmediato
conectar con el padre o la madre y, tras unos pocos segundos de intentos
infructuosos, muestra un malestar significativo.

Oprah: ¿Se echa a llorar?

Dr. Perry: A menudo, sí. El paradigma de la cara inexpresiva demuestra de
una forma visceral que, a los pocos segundos de percibir que su padre o
madre está emocionalmente desconectado y ausente, el niño empieza a
sentirse angustiado y a intentar restablecer la conexión con su padre o
madre. Pero cuando sus intentos fracasan, el bebé se desconecta y se retira
emocionalmente. Imagina el efecto que esto puede tener en un niño que se
está desarrollando si se trata de una experiencia continua. Un cuidador frío,
emocionalmente desconectado y atento solo a medias puede tener efectos
tóxicos inmediatos y posiblemente permanentes en el niño en desarrollo.
Este niño puede crecer sintiendo que es inadecuado, que no es digno de



recibir amor. Incluso si tiene muchos dones y capacidades, de adulto sentirá
que no es suficiente, lo que puede conducir a toda una serie de
comportamientos inadecuados que incluyen desde formas tóxicas de llamar
la atención hasta el autosabotaje e incluso conductas autodestructivas.

Oprah: Y cuando un niño pequeño depende de su padre, madre o cuidador para que lo
regulen, y la persona a su cargo actúa con indiferencia, sin conectar emocionalmente, o
incluso no está presente cuando el bebé necesita consuelo o alimento, esto estará creando
en el niño un patrón impredecible e incontrolable de activación del estrés.

Dr. Perry: Efectivamente. Y eso crea una respuesta al estrés sensibilizada
(véase la figura 3). Detengámonos en este punto un momento; sabemos que
el cuerpo humano —tanto si eres un bebé como un adulto— dispone de
varios sistemas que te ayudan a lidiar con cualquier dificultad que tengas
delante. El sistema que la mayoría de la gente conoce es la respuesta de
lucha o huida, de la que ya hemos hablado (véase la figura 6).

Oprah: Estoy mirando la figura: calma, alerta, alarma, miedo, terror. Explícamelo un poco
más.

Dr. Perry: Cuando estamos estresados, se desencadena una respuesta
gradual, que va activando progresivamente los sistemas del cerebro y del
cuerpo que podrán ayudarnos. Cuando no estás estresado, puedes estar
calmado; puedes reflexionar sobre el pasado y pensar en el futuro. Pero en
cuanto te enfrentas a cualquier dificultad —una presentación en el trabajo,
por ejemplo—, entras en estado de alerta. Examinas al grupo, estudias sus
rostros mientras hablas, tratando de calibrar si se está entendiendo lo que
querías decir. «¿Lo entienden? ¿Les gusta mi presentación? ¿Se aburren?»
Pasadas unas horas, tienes un pequeño accidente con el coche y durante un
momento entras en estado de alarma; te quedas como paralizado, sin saber
qué hacer. «¿Debería llamar al seguro? ¿Tengo que llamar a la policía?
¿Tenemos que hacer un parte?» Estás temporalmente bloqueado, cuando, de
pronto, el otro conductor sale de su coche y empieza a gritarte y a
amenazarte con un arma. Ahora entras en un estado de miedo en toda regla.



Y aquí es también donde entra otro componente importantísimo de tu
capacidad de respuesta al estrés: la disociación. Tu cerebro no para de
estudiar la situación y de valorar tus opciones: «¿Voy a ser capaz de huir de
esta situción? ¿Voy a ser capaz de ganar la lucha?». Tu cerebro te dice que
no puedes ganar en una pelea contra un tipo con una pistola, así que
empiezas a intentar evitar un conflicto mayor y te deshaces en disculpas.
Tienes la sensación de estar viéndolo todo como si fuera una película.
Cumples todas sus exigencias de una forma tan automática que le pagas el
desperfecto en el acto. Tu sentido del tiempo se distorsiona. Estás
disociando. Tu cuerpo se está preparando para una posible lesión; tu ritmo
cardíaco desciende. En lugar de enviar toda la sangre hacia los músculos
para ayudarte a luchar o a huir, tu cuerpo limita el flujo sanguíneo
periférico. Puede que te pongas pálido o incluso que te desmayes. Para
prepararte para la lesión que podrías sufrir, tu cuerpo te desconecta del
peligro del mundo exterior y te lleva a tu mundo interior. Libera opioides
endógenos —endorfinas y encefalinas—, tus propios analgésicos naturales,
y literalmente tienes la sensación de que estás observando desde fuera lo
que te está pasando.

Oprah: Eso es lo que algunos describen como una experiencia extracorpórea, y muy a
menudo no recuerdan lo que pasó a continuación.

Dr. Perry: Exacto. Esta respuesta disociativa aparece ante una angustia y un
dolor ineludibles e inevitables. Tu cuerpo y tu mente te protegen. Como no
puedes huir físicamente y luchar sería inútil, huyes psicológicamente a tu
mundo interior. Y, volviendo al niño y a su padre emocionalmente
desconectado, la respuesta de lucha o huida del bebé es llorar. Pero si no
viene nadie —o si viene alguien, pero está enfadado—, el indefenso bebé se
disociará para sobrevivir a esta situación de angustia ineludible. Lo mismo
ocurre cuando los niños más mayores, los jóvenes y los adultos se enfrentan
a cualquier dolor y angustia ineludibles e inevitables: se disocian. Y hay
todo un conjunto de cambios neurofisiológicos que les ayudan a hacerlo,
incluyendo la liberación de los propios opiáceos de su cuerpo.

Oprah: ¿Por eso la gente dice «Todo pasó a cámara lenta»?



Dr. Perry: Eso es. Cuando te encuentras en este estado disociativo, tu
sentido del tiempo se disuelve. Las experiencias que duran apenas unos
segundos pueden parecer minutos. Los minutos pueden hacer que te sientas
atrapado en un momento atemporal.

He entrevistado a agentes del FBI después de un tiroteo. Un agente
puede tardar ocho minutos en describir un suceso que en realidad duró diez
segundos, y eso ocurre porque, en ese momento, su cerebro estaba flotando.
Estaba fuera de su cuerpo, observando los acontecimientos.

Quien haya pasado por una experiencia dolorosa podrá reconocer esta
sensación, puede hacer que nos sintamos insensibles. A veces llevamos a
cabo las tareas del día a día con el piloto automático puesto, o tenemos
momentos en los que nos sentimos como si estuviésemos en una película.

Oprah: Me interesa mucho lo que estás diciendo porque muchas veces me he preguntado,
por ejemplo, cómo se sintieron las personas que iban en los aviones del 11S. Sabían que
había un terrorista a bordo y que solo tenían unos instantes para llamar a sus familias. En
ese momento de terror, debió de haber cierta sensación de disociación, porque muchos
todavía fueron capaces de llamar a su familia o de escribir notas o de asaltar la cabina.

Dr. Perry: Aquí estás poniendo de relieve lo adaptativa que es la
disociación parcial en muchas situaciones. Si un soldado en combate se
limitara a pasar por el continuo de activación —y llegara a la etapa de huida
y luego a la de lucha—, daría un salto y le dispararían. Para poder mantener
el acceso a ciertas partes de su corteza cerebral —para poder pensar y
comportarse según la formación que recibió para mantenerse con vida
durante el combate—, debe disociarse hasta cierto punto. Es esencial para la
supervivencia. Sin la disociación, cuanto mayor sea la amenaza a la que se
enfrenta una persona, más miedo tendrá y más se cerrará su corteza
cerebral. Ser capaz de disociarse parcialmente, de desvincularse de ciertas
partes del mundo exterior y sus amenazas y concentrarse en
comportamientos aprendidos, es clave para alcanzar el éxito en el deporte
de competición o en representaciones artísticas donde la presión es muy
elevada. Los términos flujo y en la zona se utilizan para describir algunos
de estos estados disociativos parciales.



Oprah: En realidad, todos recurrimos a la disociación a diario. En eso consiste soñar
despierto, ¿no? Y puede ser un mecanismo de afrontamiento saludable.

Dr. Perry: Tienes razón, es lo que hacemos cuando dejamos que la mente
divague. El pensamiento reflexivo y la creatividad exigen que nos
detengamos en medio de un momento, reflexionemos y pasemos un tiempo
en nuestra cabeza. Reflexionamos sobre el pasado e imaginamos el futuro,
y con ello hacemos que la desconexión disociativa forme parte de nuestra
vida diaria. Y también es esencial para las interacciones relacionales.

Oprah: Me quedé muy sorprendida cuando me contaste que la mayoría de las personas
solo pueden mantener una concentración plena en alguien y en lo que les está diciendo
durante unos quince segundos, y luego la mente empieza a divagar. Se fija en cómo lo que
está diciendo el otro se relaciona con algún aspecto de su propia vida, y en cómo eso se
relaciona con otra cosa, y así sucesivamente.

Dr. Perry: Sí, y es una capacidad muy normal y adaptativa. Es importante
entender que la disociación no es mala, aunque pueda ocurrir en
circunstancias negativas. La disociación en sí misma es buena. Por ejemplo,
un niño que sueña despierto en clase puede indicar que es creativo. Nuestro
actual sistema de educación pública es bueno para producir trabajadores,
pero puede ser un lugar terrible para creadores, artistas y futuros líderes.

Oprah: Muy a menudo castigamos al niño que se distrae pensando en sus cosas.

Dr. Perry: Sí, pero en una escuela informada sobre el desarrollo y
consciente del trauma, se entiende que los momentos de inactividad
desempeñan un papel fundamental en la consolidación de la memoria. Se
fomenta la disociación reflexiva.

Oprah: Sí, tengo muy presente este principio de la disociación por mi colegio de Sudáfrica.
Las niñas que tenemos allí son maravillosas, tú conoces a muchas de ellas. Pero vienen de
entornos difíciles y traumatizados, y tuvimos que formar a los profesores para que
entendieran que la ensoñación o la disociación en realidad son buenas para ellas. Es un
mecanismo de afrontamiento que cabe esperar cuando has crecido en un entorno donde



hay un caos ineludible y donde el apoyo u otras formas de mantenerte regulado son
mínimos. Necesitas poder encerrarte en ti mismo. Necesitas disociarte de ese entorno y de
su intensidad para sobrevivir.

Dr. Perry: Tienes toda la razón. La disociación como mecanismo de
afrontamiento aparece sobre todo cuando la persona siente que no puede
escapar de una situación amenazante. Si eres un niño y en tu familia abunda
el conflicto, no tienes demasiadas opciones. No puedes decir: «Me voy a
vivir a otro sitio». Los niños muy pequeños no pueden ni luchar ni huir.
Tienen que quedarse donde están.

Oprah: ¿En qué momento la disociación pasa de ser un mecanismo de afrontamiento a
convertirse en un trastorno disociativo, en el que el niño se retira cada vez más a su mundo
interior?

Dr. Perry: Antes has dado en el clavo al hablar del bebé cuyo padre o madre
no se conecta emocionalmente con él. Recordemos que un patrón de estrés
impredecible, incontrolable y prolongado sensibilizará los sistemas de
respuesta al estrés. Y si la disociación es el tipo de adaptación al estrés al
que más recurres durante largos periodos de tiempo cuando eres pequeño,
terminas mostrando una respuesta disociativa sensibilizada ante cualquier
dificultad. La respuesta disociativa es hiperactiva y excesivamente reactiva.

Algunas de las jóvenes de la Academia de Liderazgo para Niñas de
Oprah Winfrey (OWLAG), por ejemplo, al haber crecido en un ambiente de
caos y amenaza cuando eran niñas, se disociaban ante cualquier dificultad.
Cuando se enfrentaban a cualquier tipo de malestar.

Oprah: Creo que esta parte de nuestra conversación será útil para muchas personas que
se preguntan por qué tienden a ensimismarse. «¿Por qué me quedo fuera de juego cuando
las cosas se ponen difíciles?» Es porque tu cerebro ha aprendido a disociarse cuando las
cosas se vuelven incómodas o las percibes como una amenaza. Aunque un examen de
matemáticas no sea una amenaza tan seria como cuando alguien quiere hacerte daño, tu
respuesta disociativa puede ser tan excesivamente reactiva que tu respuesta ante el
examen de matemáticas sea desconectarte.



Dr. Perry: Sí. Pero la respuesta no siempre es una desconexión total. Como
hemos visto antes, la respuesta disociativa ante dificultades y amenazas
ocurre en un continuo (véase la figura 6). En el caso de las personas que
tienden a presentar una respuesta disociativa al estrés, la primera fase del
continuo es la evitación. No quieren ningún tipo de conflicto. Quieren ser
invisibles. Evitan el contacto visual. No hablan si no se les pregunta.
Guardan silencio en las conversaciones. Si no logran hacerse invisibles y
alguien los interpela —«¿Y a ti qué te parece?»—, pasan a la conformidad,
pero es una conformidad vacía.

Oprah: Responden lo que creen que el otro quiere oír, pero no se involucran
emocionalmente en el diálogo.

Dr. Perry: Esta es una de las partes más difíciles de trabajar con niños que
han sufrido traumas durante el desarrollo.

Oprah: Y no pasa solo con los niños. He visto este comportamiento en personas adultas.
Recuerdo un programa que hicimos hace años, con Gary Zukav, en el que una mujer, que
había sido víctima de abusos sexuales de pequeña, explicó que de adulta saboteaba sus
relaciones, fueran felices o no, alejándose emocionalmente. Se disociaba aunque decía
que quería mucho a su pareja. Hacía todo lo que se esperaba de ella en la relación —
conformidad—, pero, como dices, era una conformidad vacía. No estaba realmente allí.
Pero después de trabajar con un terapeuta para construir y mantener relaciones
saludables, ahora practicaba activamente el estar presente. Gary Zukav validó sus
sentimientos diciendo que muchas personas sienten «terror a estar vivas». Nunca olvidaré
esa frase.

Dr. Perry: Qué interesante que dijera eso. Uno de los comportamientos que
se ven a menudo en casos de respuesta disociativa sensibilizada son los
cortes. Y, muchas veces, alguien que se corta dirá: «Ver mi sangre me hace
sentirme vivo. Es relajante».

Oprah: ¿Podrías explicar la psicología que hay en esos cortes? Creo que no soy la única
que no acaba de entender cómo puede haber personas adictas a ellos.



Dr. Perry: Desde fuera, la autolesión con cortes puede generar mucha
confusión. Hemos hablado de cómo los sistemas de respuesta al estrés se
pueden volver demasiado reactivos, de cómo cualquiera que experimente
un trauma ineludible e inevitable se disociará, y de cómo, si el patrón de
este trauma es prolongado o extremo, los sistemas disociativos se
sensibilizan: se vuelven hiperactivos y demasiado reactivos.
Recordemos que la disociación hace que liberemos opiáceos (encefalinas y
endorfinas), nuestros propios analgésicos. Si una persona que no presenta
una respuesta disociativa sensibilizada se hace un corte, su cuerpo libera
una pequeña cantidad de estos opiáceos para que pueda tolerar el corte; la
cantidad liberada sería bastante pequeña y proporcional a ese pequeño
corte. Ahora bien, cuando una persona que presenta una respuesta
disociativa sensibilizada —es decir, demasiado reactiva— se hace un corte,
libera una gran cantidad de opiáceos. Equivale casi a recibir una pequeña
dosis de heroína o de morfina.

Oprah: ¿Quieres decir que realmente le produce placer? ¿Que no siente el corte como un
corte?

Dr. Perry: La explosión de opioides que provoca el corte puede hacer que se
sienta regulado. Es relajante. Para algunos resulta gratificante. Hace que se
sientan bien.

Oprah: No les duele.

Dr. Perry: No; de hecho, puede convertirse en su método favorito de
autorregulación.

Oprah: Nunca me lo había planteado así. O sea, que para que te resulte una sensación
relajante, tienes que encontrarte en un estado desregulado. Si estás regulado y te haces un
corte, te dolerá, ¿verdad?

Dr. Perry: Efectivamente. Hay que partir de una respuesta disociativa
sensibilizada. Es el tipo de respuesta que suele darse con un historial de
maltrato que fue doloroso, ineludible e inevitable, fundamentalmente, un



entorno de caos y amenaza crónicos de bebé o de muy pequeño. O, muy a
menudo, en caso de abuso sexual.

Oprah: Cuando lo que te está pasando es ineludible.

Dr. Perry: Sí, y, entonces, tu neurobiología disociativa se sensibiliza, se
vuelve demasiado reactiva. Y descubres que una forma fiable de calmarte a
ti mismo, de aliviar tu dolor, es autolesionarte.

Oprah: Es fascinante. Esto me ha dado mucho que pensar durante mucho tiempo, porque
tengo chicas que vienen, como hemos dicho antes, de situaciones difíciles y muy duras.
Fundé la Academia de Liderazgo para Niñas de Oprah Winfrey (OWLAG) para darles
oportunidades, y la trayectoria de sus vidas cambió. Y, a pesar de ello, tuvimos un
problema de cortes en el colegio. Y cada vez que me lo contaban, me preguntaba cómo
saben hacerse cortes. ¿Cómo aprenden a hacerlo? ¿Han visto a otros hacerlo? ¿Y si el
colegio no existiera y estas mismas chicas siguieran en sus pueblos o aldeas? ¿Se
estarían autolesionando allí? ¿Las personas que viven en esos pueblos también se hacen
cortes?

Dr. Perry: Es una pregunta muy interesante. Si partimos de un trauma
temprano, los niños pequeños que presentan esta respuesta sensibilizada a
veces descubren que si se arrancan una costra o se rascan una picadura de
mosquito… les sienta bien. Empiezan a aprender que la automutilación
puede ser reguladora. Pero esto ocurre solo con una parte muy pequeña del
grupo de personas que terminan cortándose. Resulta que muchas personas
lo aprenden de los demás; a veces incluso se pueden relacionar los índices
de cortes con que un programa de televisión popular haya tratado el tema.

Algunos niños experimentan con la autolesión y dicen: «Ni hablar,
esto duele, no voy a volver a hacerlo». Y otros dirán: «Vaya, qué gusto».
Ocurre como con las drogas. Cierto porcentaje de alumnos de instituto
experimentarán con una droga, pero solo el 18 o el 20 por ciento terminarán
teniendo problemas por un consumo recurrente. Y si te fijas en las personas
que consumen una y otra vez, verás que un porcentaje muy elevado de ellas
habrá pasado por adversidades durante el desarrollo. Entre los niños que no
vuelven a probarlo, serán minoría los que habrán sufrido adversidades
durante el desarrollo.



Oprah: Las drogas son otro tipo de regulación para las personas que han experimentado
un trauma.

Dr. Perry: Desde luego. Existen distintos tipos de autorregulación
inadecuada, pero todas ellas se relacionan con la misma neurobiología
básica de los sistemas del estrés y de la recompensa. Algunos niños se
balancean y dan cabezazos contra la pared, por ejemplo.

Oprah: Sí, he visto casos así.

Dr. Perry: El efecto es el mismo. Y otros niños descubren que arrancarse el
pelo o las cejas les produce una pequeña explosión de opiáceos.

Oprah: Es importantísimo comprenderlo. No era consciente de hasta qué punto todo esto
está relacionado.

Dr. Perry: Los niños siempre encuentran una forma de calmarse. Provocarte
el vómito también puede desencadenar esa explosión de opiáceos. Por eso
hay trastornos alimentarios que están relacionados con autocalmarse y no
con la imagen corporal. Es una forma inadaptada de calmarse.

Oprah: Es fascinante, pero estos comportamientos son algo extremos. ¿Existen
comportamientos de afrontamiento que sean más comunes?

Dr. Perry: Sí, los hay. Y pueden convertirse en características de la
personalidad difíciles de reconocer al principio, pero que pueden afectar al
modo en que las personas evitan una situación problemática o se involucran
en ella, o a la forma de interactuar con personas conflictivas.

Oprah: Antes he mencionado que, durante gran parte de mi vida, una de las características
principales de mi personalidad era querer complacer a los demás. Influyó en todo: en mi
peso, en mi salud, en mi negocio y en mis relaciones. Cuando eres víctima de maltrato y te
enseñan a guardar silencio sobre ello, terminas queriendo complacer siempre a los demás
porque has aprendido que decir lo que piensas conduce a un castigo. No conoces el
concepto de decir que no.



Dr. Perry: Querer complacer a los demás es un mecanismo de
afrontamiento típico que se engloba dentro de los comportamientos de
conformidad que se observan en la disociación. Pero, insisto, es importante
recordar que la disociación y los comportamientos de autorregulación
disociativos no siempre son perjudiciales.

La capacidad de controlar las propias capacidades disociativas es muy
potente. Permite que se tenga una buena cognición reflexiva. Nos permite
también concentrarnos plenamente en una tarea concreta. La hipnosis, el
flujo y el estar en la zona son ejemplos del estado de trance que permite la
disociación. Las personas que aprenden a controlar cuándo y cómo entran
en este estado de trance tienen un don. Te garantizo, Oprah, que a ti se te da
muy bien disociar. Es uno de tus superpoderes.

Oprah: ¿Ah, sí?

Dr. Perry: Sin duda. Empecemos por tu amor por la lectura.

Oprah: Ah, sí, es verdad. Para mí, los libros siempre han sido una vía de escape. Fueron
mi camino hacia la libertad personal. Aprendí a leer a los tres años, y en cuanto lo hice,
enseguida aprendí que existía todo un mundo más allá de la granja de mi abuela en
Misisipi.

Dr. Perry: Claro. Y, además, está claro que eres reflexiva.

Oprah: Uy, sí, mucho.

Dr. Perry: Y eres capaz de ir a lugares en tu cabeza e imaginar cosas en el
futuro de una forma que a muchos les resulta muy difícil. Eso es
disociación. Es saludable, curativa y productiva. Por eso hay que ir con
cuidado al etiquetarla como una patología, como un comportamiento
estrictamente negativo. Puede ser una fortaleza increíblemente valiosa.

Pero en tu caso, parece que a veces tus adaptaciones disociativas te
llevaron a ser complaciente, que intentabas dar a los demás lo que querían.

Oprah: Sí, quería complacer a todos.



Dr. Perry: Ese era tu comportamiento por defecto. No llamar la atención,
hacer lo que se te pide, no dar a nadie motivos para el enfado:
sencillamente, darle a la gente lo que quiere.

Oprah: Totalmente: darle a la gente lo que quiere, y punto.

Dr. Perry: Pero, con el tiempo, has cambiado. Paso a paso, te has alejado de
ese comportamiento excesivamente complaciente. A menudo utilizas el
término intención, y cuando lo haces, a mí me viene a la cabeza la palabra
controlable (véase la figura 3). Tienes una vida ajetreada, llena de retos y
exigencias, y, aun así, coges todos esos factores estresantes y usas tus
límites y tu intención para hacer que el patrón de estrés de tu vida sea más
predecible, controlable y moderado. Ese es un patrón de activación del
estrés que contribuye a la curación y que desarrolla la resiliencia.

Oprah: Descubrí el poder de la intención de la mano de Gary Zukav. Me cambió la vida; es
la fuerza que me guía. Gary me enseñó que siempre hay una intención que precede a todo
pensamiento y a toda acción, y que el resultado de tus experiencias está determinado por
la intención desde el principio. Parece complicado, pero la verdad es que absolutamente
todo lo que hago empieza conmigo preguntándome: «¿Cuál es mi intención al hacer
esto?».

En cuanto lo entendí, empecé a tomar mis decisiones basándome en lo que
pretendía con ellas, y no solo en lo que los demás querían que hiciese o lo que yo creía
que los complacería. Me he enfrentado a muchos abusones a lo largo de mi vida, pero el
poder de la intención me ayudó a establecer límites para hacer única y exclusivamente lo
que yo quería hacer porque me parecía auténtico. En cada decisión, grande o pequeña,
aprender a decir que no me ha curado, y la intención me ha salvado la vida.

Pero hablando de decisiones y elecciones, quiero que hablemos de una cuestión que
nos desconcierta a muchos. ¿Por qué es tan frecuente que las personas que han sido
víctimas de un trauma se sientan atraídas por relaciones abusivas?

Dr. Perry: Permíteme que amplíe la pregunta, porque nos ayudará mucho a
entender no solo el maltrato, sino todos los comportamientos. El quid de la
cuestión es que todos tendemos a acercarnos hacia lo familiar, incluso
cuando lo familiar es tóxico o destructivo. Nos sentimos atraídos por
aquello con lo que crecimos.



Como hemos dicho antes, cuando somos pequeños y nuestro cerebro
está empezando a dar sentido a nuestras experiencias, crea nuestro modelo
de trabajo del mundo. El cerebro se organiza en torno al tono y la tensión
de nuestras primeras experiencias. Por eso, si desde el nacimiento recibes
una atención cariñosa y te sientes a salvo, pensarás que las personas son
buenas por naturaleza. Y, como también hemos dicho antes, esta visión del
mundo hace que proyectes esa bondad en las personas que conoces, y esa
proyección de la bondad saca cosas buenas de los demás.

Pero si de niño lo que experimentaste fueron el caos, las amenazas o el
trauma, tu cerebro se organiza a partir de la visión de que «El mundo no es
un lugar seguro y no se puede confiar en los demás». Pensemos en James.
No se sentía a salvo cuando la gente se le acercaba. La intimidad hacía que
se sintiera amenazado.

Y lo más desconcertante es que se sentía más cómodo cuando el
mundo encajaba con su visión del mundo. Ser rechazado o maltratado
validaba esta visión. Lo más desestabilizador para cualquier persona es que
se pongan en duda sus creencias más profundas. En palabras de la psicóloga
Virginia Satir, «Nos sentimos mejor con la certeza de la desgracia que con
la desgracia de la incertidumbre». Sea bueno o malo, nos atrae lo que nos
resulta familiar.

Oprah: Así que, si vienes de un entorno de maltrato, ¿puede que tengas una relación con
un maltratador porque te resulta familiar?

Dr. Perry: Sí. De hecho, si empiezas una relación con alguien que no te
trate mal, puede que te sientas cada vez más incómodo. Y entonces, de
forma inconsciente, tu mente empezará a buscar una respuesta predecible.
Puede que intentes provocar una reacción. «Si hago X, se enfadará.» Si con
ello provocas el comportamiento con el que estás más familiarizado —se
enfada y te trata mal—, puede que te sientas validado. Tu visión del mundo
se habrá confirmado. Aunque el resultado sea caótico y conflictivo, también
te resulta reconfortante en el sentido de que te resulta familiar.



Oprah: Esto lo veo en muchas de mis chicas en la escuela. Seleccionamos a mujeres
jóvenes que son inteligentes y tienen potencial, pero muchas crecieron en un entorno en el
que no vieron ni experimentaron lo que es el amor de verdad, o cómo te hace sentir una
muestra de amor verdadero. Para las mujeres de sus comunidades, tanto en casa como en
la familia, el maltrato es sistémico. Y va más allá del maltrato físico: la gente no se presenta
cuando había quedado en hacerlo; no cumple con lo que dice que va a hacer. Al final,
empiezas a creer que el amor es eso. Te han entrenado. Así que cuando una de mis chicas
conoce a un joven que la va a tratar con respeto, lo primero que piensa es que algo no
marcha bien. Y, como dices, empieza a hacer cosas para provocarlo; de hecho, sabotea la
relación para que la trate como está acostumbrada a que la traten, para que la deje. Como
siempre ha dicho Maya Angelou, «Tú enseñas a los demás cómo deben tratarte».

Por eso, lo que de verdad quiero saber es: ¿esto tiene arreglo, teniendo en cuenta
que es como se desarrolló tu cerebro? Y si lo tiene, ¿cómo se hace?

Dr. Perry: La buena noticia es que el cerebro es maleable durante toda la
vida. Sí podemos cambiar. Pero esos cambios no son aleatorios. Para usar tu
palabra favorita, podemos cambiar intencionadamente si sabemos qué es lo
que debemos cambiar. La clave está en reconocer los patrones.

Oprah: Vale, sí. Se empieza uniendo los puntos. Pero ¿cómo se ayuda a alguien a ver que
se está repitiendo la historia? ¿Que es como si solo se hubiese cambiado de pantalones?
Porque así es como suele ocurrir. El mismo tipo de persona aparece una y otra vez en su
vida. Puede que el envoltorio sea distinto, y que sea un jefe o un amigo dominante.

Yo a mis chicas les digo: «En tu vida hay un hilo conductor. Fíjate en el tipo de
amistades que eliges, el tipo de relaciones personales que tienes, los novios que te atraen,
y piensa en qué tienen en común todas estas personas. Luego pregúntate cómo te hacen
sentir, y cuáles de esos sentimientos despiertan sentimientos que ya has tenido en el
pasado. Y entonces, cuando te sientas así y pienses “Dios mío, qué frustración”, fíjate en si
esa persona está despertando algo que ya está ahí».

Dr. Perry: Es cierto que este tipo de patrones se repiten a lo largo de la vida
de una persona, y a menudo también en la de sus padres y sus abuelos. Y si
no los reconoce, será muy difícil cambiarlos. Los niños y los adultos con
quienes trabajamos están tan acostumbrados al caos que se sienten mucho
más cómodos en situaciones caóticas que cuando reina la calma. Por eso,
cuando llegan a una clase o a un hogar de acogida en el que las personas
son predecibles, estables y consideradas, se sienten incómodos. Poco a



poco, esa incomodidad va empeorando, hasta que provocan una respuesta
predecible. Hay profesores y padres de acogida que me dicen: «Casi es
como si quisiera que lo castiguemos».

Y, hasta cierto punto, así es. El niño quiere que el mundo reaccione de
una forma predecible. Y, para él, lo predecible es que lo castiguen, lo
excluyan y lo minimicen. Busca evidencias que confirmen que su visión del
mundo es correcta: «El mundo es caótico. No se puede confiar en las
personas. No encajo». Intenta que lo echen de esa clase, de ese hogar.
Cuando empezamos a trabajar, tratamos de enseñarles a los adultos el
verdadero significado de este comportamiento, y a reconocerlo para no
perpetuarlo.

Oprah: Eso es exactamente lo que me dijiste hace diez años, cuando abrí la escuela de
Sudáfrica y te llamé al tercer día.

Dr. Perry: Lo recuerdo.

Oprah: Algunas de las chicas que acababan de llegar de pronto se portaban mal, y no
sabíamos por qué. Yo pensé que quizá sentían nostalgia, pero tú pensabas que algunas de
ellas podrían tener problemas relacionados con el trauma, e incluso trastorno de estrés
postraumático (TEPT). Me dijiste que no importaba lo difíciles que hubiesen sido sus
condiciones de vida, las habíamos sacado de sus casas. En casa dormían seis en una
cama, y ahora dormían solas. Las sábanas eran distintas. El nivel de comodidad era
distinto. El sentido del orden era distinto. Todo el mundo en la escuela está ahí para darles
cariño; para darles apoyo, apoyo y más apoyo.

Dr. Perry: Y ese orden, esa estabilidad y ese cariño ponían en cuestión su
visión del mundo. Sus cerebros les decían: «Pero ¿esto qué es?». Pensaban:
«Quiero algo familiar». Y por eso empiezan a portarse mal. Crean caos
donde hay orden porque piensan: «Voy a hacer que algo me resulte
familiar».

Oprah: Quiero desorden. Quiero lo que conozco.

Dr. Perry: Exacto. Por eso lo que hay que hacer es darles tiempo y
experiencias. Necesitan paciencia y comprensión y las suficientes
experiencias nuevas como para que puedan esculpir y moldear nuevas



visiones del mundo. Se necesita tiempo para crear redes neuronales con un
nuevo conjunto de asociaciones. Y eso es lo que la OWLAG proporciona a
muchas de estas niñas: años de nuevas oportunidades; años de aprendizaje
cognitivo de cosas nuevas, y, lo más importante, años de nuevas relaciones,
estructuras y expectativas y de nuevas lecciones sociales y emocionales.
Sus visiones del mundo se modifican, se amplían, se aclaran y se
consolidan. Y esto requiere tiempo, paciencia y, a veces, apoyo terapéutico.

Oprah: Pero tiene que ser la terapia adecuada.

Dr. Perry: Es curioso, porque la mayoría de las personas piensan en la
terapia como algo que implica entrar y deshacer lo que pasó. Pero sea lo
que sea lo que tus experiencias pasadas crearon en tu cerebro, esas
asociaciones existen y no se pueden eliminar. No podemos deshacernos del
pasado.

La terapia consiste más bien en construir nuevas asociaciones, en
establecer nuevas y más sanas vías por defecto. Es casi como si la terapia
viniera a construir una autopista de cuatro carriles al lado de la carretera de
dos carriles que venías usando. Esa antigua carretera sigue ahí, pero ya casi
no la usas. Con la terapia construyes una alternativa mejor, una nueva ruta
por defecto. Y eso exige repetición y tiempo; y, sinceramente, funciona
mejor si se entiende cómo cambia el cerebro. Por eso es esencial que todo el
mundo comprenda cómo el trauma afecta a nuestra salud.





CAPÍTULO 7

SABIDURÍA







«Los niños son resilientes. Lo superarán.»
Lo he oído tantas veces… En pie, junto a un funcionario del

Ayuntamiento de Nueva York frente a los escombros aún humeantes de las
torres del World Trade Center; sentado entre agentes del FBI y rangers de
Texas después del asalto del Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de
Fuego y Explosivos (ATF) al complejo de los davidianos en Wako;
caminando junto a trabajadores de emergencias por un apartamento con
las paredes salpicadas de sangre después de un tiroteo presenciado por tres
niños; hablando con funcionarios de distrito después de un tiroteo en una
escuela…, ¿qué digo?, después de docenas de tiroteos en escuelas. Es una
frase demasiado habitual: «Menos mal que los niños son resilientes.
Estarán bien». A menudo, recurrimos a la resiliencia de los demás como si
fuera un escudo emocional. Nos protegemos de la incomodidad, la
confusión y la impotencia que sentimos ante su trauma. Es una especie de
mirar hacia otro lado que nos evita tener que cuestionar nuestra visión del
mundo y que nos permite seguir viviendo con la mínima interrupción.

Vemos este proceso cuando alguien sufre una experiencia traumática o
vive un duelo: con mucha frecuencia, la familia, los amigos y los
compañeros de trabajo empiezan a orbitar a más distancia, temerosos de la
poderosa atracción gravitacional del dolor traumático. A medida que los
cómo estás se van espaciando, las conversaciones se vuelven más
superficiales, las interacciones se acortan y el resto de las personas siguen
adelante con sus vidas, la persona que ha sufrido la pérdida o el trauma se
siente cada vez más sola y aislada. El hundimiento emocional no ocurre
durante las primeras semanas tras el acontecimiento traumático. Por lo
general, durante esas primeras semanas, la familia, los amigos y la
comunidad se movilizan para proporcionar apoyo emocional. Tus propias
reservas físicas y mentales también ayudan, con frecuencia gracias al
poder de la disociación. Sin embargo, y aunque cada persona es distinta,
después de unos seis meses empiezas a tocar fondo. Y, entonces, navegas



por ese fondo, con altibajos sincronizados con aniversarios, estímulos
evocadores y oportunidades de curación. Algunas personas seguirán
ascendiendo; otras se ahogarán. Ninguna volverá a ser la misma.

Vemos esta misma racionalización y evitación en traumas a gran
escala o que afectan a toda la comunidad: guerras, hambrunas, desastres
naturales, tiroteos en centros escolares, el efecto transgeneracional de la
esclavitud… Los grupos privilegiados apartan la mirada del dolor. Ante el
racismo sistémico, decimos: «Mira lo lejos que han llegado»; ante el
genocidio cultural: «Es que tienen que integrarse»; ante el trauma:
«Menos mal que son resilientes». Crear a un otro es muy fácil. El nosotros-
y-ellos está profundamente arraigado en nuestra neurobiología y es lo que
hace de la conexión un arma de doble filo. Estamos muy conectados con
nuestro clan, pero no tanto con otros: competimos con ellos por unos
recursos limitados.

Cuando el trauma afecta a un grupo de personas o a una comunidad,
hay un epicentro del suceso: las personas más afectadas por la pérdida y
por el dolor. Y hay una movilización inmediata de atención, energía y
recursos dirigidos a ese epicentro. La gente se apresura a ayudar. Sin
embargo, esta ayuda acostumbra a no llegar en el momento adecuado, a
estar desorganizada, y casi siempre desconoce los mecanismos del trauma.
Miles de personas ofrecen su tiempo como voluntarios durante las primeras
semanas; seis meses después, no queda nadie. Tras el impulso inicial de
ayudar, la intensidad de la pérdida traumática comienza a agotar y a alejar
a la gente. Ni las escuelas ni las ciudades quieren que se las identifique
como traumatizadas; quieren que se las vea prosperar. La gente se cansa de
oír hablar del trauma; quieren hablar de recuperación y de esperanza. Y
entonces llegan los esfuerzos bienintencionados por hacer algo: camisetas
con eslóganes sobre la fuerza u ositos de peluche para niños que aún están
confusos. Padres y madres que lloran la muerte de un hijo son
homenajeados en un partido de fútbol. Estos gestos, amables y torpes,
forman parte de nuestro esfuerzo por ayudar y por borrar la impotencia
que sentimos.



Lo más difícil de asimilar después de un acontecimiento traumático es
que no hay nada ni nadie que pueda eliminar el dolor. Y, sin embargo, eso
es precisamente lo que tan desesperadamente intentamos hacer, porque
somos criaturas sociales, susceptibles al contagio emocional, y, cuando
estamos con personas que sufren, nosotros también sufrimos. Y no
queremos sufrir. Es difícil estar entre vidas hechas pedazos y no sentir la
desesperación. Intentar deshacer o negar el dolor del otro (apartar la
mirada) nos ayuda a regularnos.

Así que hacemos nuestras suposiciones arbitrarias sobre la resiliencia
innata de los demás. Hacemos afirmaciones categóricas que nos permiten
marginar a niños traumatizados. Apartamos la mirada de la tragedia y
seguimos adelante con nuestras vidas, diciéndonos a nosotros mismos que
ellos estarán bien. Sin embargo, tal y como estamos viendo durante
nuestras conversaciones, el efecto del trauma no desaparece sin más.

Podemos ayudarnos mutuamente a recuperarnos, pero, con
frecuencia, las suposiciones sobre la resiliencia y la determinación nos
impiden ver la curación que nos lleva por el doloroso camino de la
sabiduría.

Dr. Perry

Oprah: Durante nuestras conversaciones has dicho algo que me ha hecho pensar mucho:
«Los niños no nacen siendo resilientes. Nacen siendo maleables». ¿Me podrías explicar la
diferencia?

Dr. Perry: Si coges una pelota de espuma y la estrujas, la estiras o aplicas
cualquier tipo de fuerza sobre ella, al final recuperará su forma esférica
original. Las pelotas de espuma son resilientes. Esa es la clase de resiliencia
a la que se refieren las personas que dicen que los niños son resilientes tras
el trauma. Se están dejando llevar por el pensamiento ilusorio de que un
niño puede experimentar un estrés traumático y, de algún modo,
mágicamente, no verse afectado. Como si el niño pudiera recuperar su salud
emocional, física, social y cognitiva anterior, sin el menor cambio. Sin



embargo, tal y como hemos explicado a lo largo del libro, las cosas no
funcionan así. Siempre estamos cambiando. Todas nuestras experiencias,
buenas y malas, nos cambian. Y esto es así porque nuestro cerebro es
cambiante, maleable. Siempre está cambiando.

Piensa en una percha de metal. Imagina que has de recuperar algo que
se ha caído por un desagüe y que el colgador es la mejor herramienta de que
dispones. Aplicarás fuerza sobre él para darle la forma que necesitas. La
percha es maleable. Cuando hayas terminado, puedes intentar devolverle su
forma original, pero por experta que seas en el arte de doblar perchas, no
conseguirás que quede exactamente igual que estaba. Y los puntos en los
que más la has doblado se habrán debilitado. Y si siguieras doblándola y
volviendo a enderezarla por los mismos puntos, la percha acabaría
rompiéndose.

Antes hemos hablado de la resiliencia y es verdad que tanto los niños
como los adultos pueden demostrar resiliencia, como decimos en nuestro
campo, ante una dificultad o incluso ante un suceso traumático. Se puede
demostrar resiliencia y, como ya hemos explicado, también podemos
desarrollarla. Sin embargo, no se trata de la resiliencia que vemos en las
pelotas Nerf. Y tampoco es una propiedad inherente a la infancia. La
capacidad de volver al punto de partida después de un trauma depende de
muchos factores, principalmente de tus vínculos.

Oprah: Entonces, quieres decir que, independientemente de la edad que se tenga, ¿nadie
sale indemne de un trauma? ¿Y que es imposible volver a ser el mismo una vez que se ha
producido un trauma?

Dr. Perry: En cierto modo sí, es eso. Una aclaración, de todas formas: en
nuestro campo se emplea el concepto de resiliencia. Pero si examinamos
detenidamente nuestra biología después de una experiencia traumática —
hasta la forma en que se expresan los genes—, se hace evidente que el
trauma nos cambiará a todos de un modo u otro.

Y todos esos cambios seguirán ahí incluso aunque no se traduzcan en
problemas aparentes en la vida real, e incluso aunque la persona demuestre
resiliencia. Por ejemplo, es muy posible que un niño siga sacando buenas
notas en la escuela, pero quizá necesite mucha más energía y esfuerzo para



lograrlo. O quizá veamos que un niño recupera su nivel anterior de
funcionamiento emocional, pero los cambios en su sistema neuroendocrino
pueden hacerlo más propenso a desarrollar diabetes. Esto es, a grandes
rasgos, lo que han demostrado los estudios sobre las experiencias adversas
en la infancia: la adversidad afecta al desarrollo del niño. Y punto. No
siempre sabremos cuál será ese efecto, cómo se manifestará o cómo se
puede amortiguar. Lo que sí podemos afirmar es que el trauma temprano
siempre afectará a nuestro cuerpo y a nuestro cerebro.

Oprah: Entonces, si examinamos el cerebro de un niño traumatizado, ¿será distinto?

Dr. Perry: Aunque las técnicas de diagnóstico por imagen actuales son muy
sofisticadas, aún no son lo bastante sensibles como para estudiar a un niño
concreto y afirmar con seguridad, por ejemplo: «La hipoactividad de la
corteza prefrontal es consecuencia del maltrato». Lo que sí sabemos es que
si comparamos a un grupo de niños que no han sufrido ningún maltrato con
un grupo de niños que hayan experimentado un tipo de maltrato similar
durante aproximadamente el mismo tiempo, hallaremos diferencias
estadísticamente significativas en el tamaño de algunas áreas del cerebro;
algunas diferencias en las conexiones y algunas diferencias en la actividad.
Sin embargo, la complejidad del desarrollo infantil, del cerebro y de las
características del trauma hace que sea muy difícil interpretar los estudios
de neuroimagen.

Oprah: Entonces, si estudiáramos el cerebro de un niño de tres años al que se ha atendido
y se ha tratado con afecto y el cerebro de un niño de tres años que ha sufrido maltrato y
abandono, ¿veríamos diferencias?

Dr. Perry: Bueno, como he dicho, es muy complejo; pero si el abandono
llegara a la categoría de abandono global total, sí, las veríamos. Si se usan
las técnicas de imagen adecuadas, se ven las diferencias. Pero, de nuevo,
interpretarlas es muy difícil.

Los mejores indicadores de cambios en el cerebro después de un
trauma o abandono son los cambios funcionales: ¿El niño es impulsivo o
distraído? ¿Tiene dificultades del habla y el lenguaje o problemas de



motricidad fina? ¿Está deprimido o ansioso? ¿Le cuesta aprender? ¿Puede
establecer y mantener relaciones saludables? Todos estos aspectos son
indicadores de cambio en el cerebro mucho más fiables que los escáneres
cerebrales.

Los escáneres cerebrales han demostrado que todos tenemos un
cerebro único, lo que, después de todo lo que hemos hablado, no debería
sorprendernos. Y, como todos tenemos un cerebro único, experimentaremos
el estrés, el distrés o el trauma de un modo más o menos único también.
Dos personas que hayan experimentado el mismo acontecimiento
traumático pueden responder de maneras distintas y recuperarse también de
forma diferente. Cuando alguien es capaz de recuperarse emocionalmente
(es decir, vuelve al nivel de funcionamiento emocional anterior al trauma),
decimos que demuestra resiliencia. Y la capacidad para conseguirlo es
maleable. En otras palabras, la capacidad para afrontar el estrés, el distrés y
el trauma cambia. Podemos ayudar a que se desarrolle. Podemos hacer que
nuestra maquinaria de afrontamiento sea más fuerte y más eficaz.

Oprah: Cuando era pequeña, usábamos el término capear. Carecíamos de una palabra
para el tipo de trauma que tantos afroamericanos sufríamos, por lo que decíamos que lo
capeábamos. La iglesia fue uno de los pilares que nos ayudó a salir adelante. Capeábamos
juntos.

Dr. Perry: Acabas de identificar un elemento clave para el desarrollo de la
resiliencia. Los vínculos con los demás son fundamentales para amortiguar
los estresores presentes y para curarse de un trauma pasado. Estar con
personas que están presentes, que apoyan y que cuidan. Formar parte de un
grupo.

Por supuesto, hay más factores que influyen en la capacidad de una
persona para demostrar resiliencia. Algunos de los más importantes tienen
que ver con la sensibilidad de sus sistemas de respuesta al estrés. Todo lo
que haga que estos sistemas sean más reactivos o sensibles nos hará más
vulnerables. Hablo, entre otras cosas, de factores genéticos, de la
exposición intrauterina al alcohol, de antecedentes de problemas de apego o
de traumas anteriores.



Volvamos al comienzo de nuestra conversación, cuando hemos
hablado de las redes reguladoras centrales (RRC). Las RRC comprenden un
conjunto de redes neuronales muy importantes que, juntas, llegan a todas
las partes del cuerpo y del cerebro. Sabemos que cuando estos sistemas
están bien organizados y son flexibles y fuertes, somos capaces de afrontar
estresores de todo tipo (véanse las figuras 2 y 3).

También sabemos que las dificultades controlables, predecibles y
moderadas pueden reforzar aún más las RRC. Es decir, nuestra capacidad
de respuesta al estrés aumenta cuando la practicamos. Por lo tanto, si un
niño ha tenido la oportunidad de enfrentarse a dificultades moderadas y
predecibles a medida que crece, será más capaz de demostrar resiliencia
ante una dificultad.

Este proceso comienza en cuanto el recién nacido tiene hambre, sed o
frío y el cuidador atento y en sintonía con él satisface sus necesidades.
Luego se alejará, gateando, de la seguridad de su madre o de su padre y
empezará a explorar el mundo. Como se trata de una experiencia novedosa,
activará su respuesta al estrés, pero solo moderadamente. Y, cuando la
situación lo desborde, volverá gateando a su base segura. Este proceso —
alejarse de la seguridad, explorar la novedad y volver a la seguridad— se
repetirá miles de veces durante la primera infancia y la infancia del niño. Y,
gracias a estos pequeños retos, desarrollará la capacidad de demostrar
resiliencia ante situaciones estresantes inesperadas.

Todo proceso de desarrollo implica exponerse a la novedad, que a su
vez activa nuestra respuesta al estrés. Siempre que se cuente con una base
relacional segura y estable, miles de dosis de estrés moderado ayudarán a
crear capacidades flexibles de respuesta al estrés. Cada año, con sus
compañeros de clase, sus nuevos maestros y sus nuevos aprendizajes,
aporta estresores moderados predecibles. Participar en actividades
deportivas, musicales, artísticas o de otro tipo le proporciona más
oportunidades para afrontar el estrés predecible y controlable que ayuda a
desarrollar la resiliencia.

Y en todo este proceso, las relaciones son cruciales. La relación del
bebé con sus cuidadores principales constituirá la base de su capacidad para
establecer todas sus relaciones futuras. El contexto de las relaciones de



crianza y cuidado es el que permite al niño afrontar una dificultad; ante
cualquier reto nuevo, un adulto puede modelar, alentar y ayudar. Y la
recompensa relacional (la sonrisa, las palabras de aliento, y la enhorabuena
por el avance durante y después de la dificultad) motivará al niño, lo que
promoverá la repetición y el dominio. El desarrollo de los niños que carecen
de estos apoyos relacionales no tendrá tanto éxito.

Es muy importante tener en cuenta que los padres, maestros o
entrenadores que apoyan al niño también ayudan a proporcionarle la dosis
adecuada de dificultades. Los desafíos deben ajustarse a la etapa de
desarrollo del niño, pues cuando son demasiado difíciles hacen que los
niños fracasen. No se puede esperar que un niño resuelva problemas de
álgebra si aún no sabe multiplicar; no se puede esperar que un niño que
acaba de aprender a escribir palabras sueltas escriba un párrafo entero. Es
un caso del principio de Ricitos de Oro. Del mismo modo que la dificultad
no ha de ser demasiado grande, tampoco ha de ser demasiado pequeña. Ha
de ser lo bastante novedosa para que obligue al niño a abandonar la zona de
confort de las experiencias conocidas y de las habilidades que ya domina. Si
el reto ha de servir para desarrollar resiliencia, debe ser moderado: lo justo.

Encontrar lo justo es un gran problema con los niños que han pasado
por experiencias traumáticas. Recuerda que a menudo viven en un estado de
miedo constante. Y el miedo desactiva partes de la corteza cerebral, la parte
pensante del cerebro. En un aula, lo que para muchos niños puede verse
como una dificultad moderada y apropiada para el desarrollo puede resultar
una exigencia abrumadora para un niño con una respuesta al estrés
sensibilizada (véase la figura 5).

Oprah: Entonces, los niños necesitan enfrentarse a dificultades para desarrollar resiliencia,
pero el estrés de las dificultades tiene que ser el correcto, y el andamiaje de apoyo debe
estar en su sitio o el niño puede desregularse y fracasar. En ese caso, en lugar de
desarrollar seguridad en sí mismo y resiliencia, corre el riesgo de socavar su autoestima, o
algo peor.

Dr. Perry: Sí, exacto. Necesitas una activación moderada de la respuesta al
estrés. No puedes convertirte en un buen atleta si no te estresas y desafías a
tu sistema cardiovascular y a tus músculos, pero hay que hacerlo de un



modo predecible y moderado. De lo contrario, corres el riesgo de lesionarte.

Oprah: Y no puedes convertirte en un ser humano sano si no te has enfrenado a algunas
dificultades que te hayan permitido desarrollar resiliencia y empatía.

Dr. Perry: Sí. Un desarrollo saludable nos exige superar desafíos y
exponernos a la novedad. Y el fracaso es una parte importante de ese
proceso. Lo intentamos, fracasamos, nos levantamos y lo intentamos de
nuevo. Y vuelta a empezar. Todos los avances en el desarrollo se dan tras un
fracaso y, por lo general, se fracasa muchas veces antes de dominar algo
nuevo. La clave reside en enfrentarse a retos asumibles, retos lo bastante
próximos a las capacidades actuales como para que se pueda tener éxito con
algo de aliento, de práctica y de repetición.

Un niño que vive en un entorno en el que se siente querido y seguro
elegirá salir de su zona de confort. Lo seguro y familiar es aburrido; un
niño estable y que se siente seguro es un niño curioso, quiere explorar cosas
nuevas. Por el contrario, si un niño se siente inseguro, no querrá nada de
eso. Es una norma esencial para el desarrollo sano: la sensación de
seguridad y de estabilidad proporciona una base para el crecimiento
saludable.

Oprah: El proceso que describes será muy distinto si el niño vive en un hogar donde
imperan el caos y la irresponsabilidad. Estoy pensando en todas esas personas que saltan
en cuanto se les dice algo que perciben como una crítica o como un ataque; explotan a la
mínima.

Dr. Perry: Sí, podría ser alguien con un sistema de respuesta al estrés
sensibilizado. Nuestro cerebro procesa la información sensorial entrante de
abajo arriba (véanse las figuras 2 y 10) y la probabilidad de actuar sin
pensar es mucho mayor cuando se tiene una vida caracterizada por un estrés
caótico, incontrolable, extremo o prolongado, sobre todo en etapas
tempranas. Su corteza cerebral no está tan activa, y la reactividad en las
áreas cerebrales inferiores se vuelve más dominante.

Es muy difícil conectar de un modo significativo o llegar a alguien que
no está regulado. Y razonar es casi imposible. Por eso no sirve de nada
pedirle a alguien que está desregulado que haga el favor de calmarse.



Oprah: Sí, lo único que se consigue es que se enfade todavía más.

Dr. Perry: Claro. Cuando alguien está muy alterado, las palabras no son
muy eficaces. Es muy probable que el tono y el ritmo de la voz tengan más
efecto que las propias palabras.

Oprah: Entonces, ¿tenemos que estar presentes con ellos?

Dr. Perry: Si, lo mejor que podemos hacer es limitarnos a estar presentes. Y
si usamos palabras, la mejor opción es reformular lo que estén diciendo. Es
lo que se conoce como escucha reflexiva. No puedes convencer a alguien
para que deje de estar enfadado, triste o frustrado, pero sí puedes ser una
esponja y absorber su intensidad emocional. Si te mantienes regulado, al
final se contagiará de tu calma. También nos sería útil recurrir a alguna
forma de actividad reguladora rítmica que nos mantenga regulados mientras
hacemos esto, como caminar, dar patadas a un balón, lanzar unas canastas,
colorear… hay decenas de formas rítmicas de autorregularnos.

Oprah: Porque hacer cosas con movimiento y ritmo nos ofrece una manera más conectada
de comunicarnos.

Dr. Perry: Tal y como hemos comentado antes, el ritmo es fundamental, y a
menudo se pasa por alto como herramienta terapéutica. Recuerdo una vez
que estaba escuchando a Mike Roseman, el veterano de la guerra de Corea
que conocimos en el primer capítulo. Hablaba de su fin de semana. Digo
que lo estaba escuchando, aunque lo cierto es que en parte estaba
escuchándolo y en parte divagando. Tenía la sensación de que ya había oído
lo mismo docenas de veces.

—El sábado dormí como un bebé, toda la noche de un tirón. El
domingo me encontré muy bien. Y entonces, ayer por la noche, volví a
dormir fatal.

Algo me hizo clic. ¡Sí que lo había oído docenas de veces! Todos los
lunes, Mike decía lo mismo de la noche del sábado.

Me dirigí a él casi disculpándome.
—¿Qué has dicho que hiciste este fin de semana?
—Salimos a cenar y luego fuimos a una sala de baile.



—¿Y qué hicisteis en la sala de baile?
Me miró con las cejas enarcadas.
—Sí, ya, bailasteis. Pero ¿cuánto bailaste? ¿Durante horas o solo un

par de canciones? ¿Un vals? ¿Hiphop?
—Ponen todo tipo de música, pero casi todo es swing y, a veces, algo

de rock. Estuve bailando intermitentemente durante tres horas.
—Y la semana pasada, me explicaste que te dormiste cuando te dieron

un masaje al final de la sesión de fisioterapia, ¿verdad?
—Sí.
Al pensar en esto, empecé a entender el potencial regulador de las

actividades repetitivas y pautadas, como el baile o el masaje. Como
recordarás, Mike Roseman sufría trastorno de estrés postraumático (TEPT).
Su sistema de respuesta al estrés, incluidas sus redes reguladoras centrales
(RRC), era hiperactivo y excesivamente reactivo. Por eso le costaba tanto
conciliar el sueño. Y, cuando lo lograba, su sensibilizado sistema de
respuesta al estrés hacía que le resultara difícil pasar de una fase del sueño a
otra sin despertarse. Por eso, tenía un sueño muy ligero y, normalmente, se
despertaba a las pocas horas; muchas noches, no lograba dormir más de
unos minutos antes de despertarse, sobresaltado, ante el menor ruido.
Siempre estaba agotado. Pero ahora me decía que había tenido un sueño
largo, profundo y reparador después de pasar horas bailando y que se había
quedado dormido en cuestión de minutos mientras le daban un masaje.

A partir de ese momento, la terapia física pasó a ser un elemento
fundamental de la terapia de Mike. Iba a que le dieran masajes varias veces
a la semana por el dolor de espalda. Lo animé a que bailara durante toda la
semana, pero menos tiempo cada vez, y a que saliera a caminar. Comenzó a
pasear por toda la ciudad. Aproximadamente un mes después de haber
instaurado una pauta más estructurada de actividades rítmicas, empezó a
dormir mucho mejor. Y sus otros síntomas de estrés postraumático
empezaron a ser menos intrusivos.

Oprah: Parece increíble que algo tan sencillo como caminar pueda tener semejante efecto.
Caminar es muy regulador para mí.



Dr. Perry: Y lo es aún más cuando se pasea por la naturaleza. Los
elementos sensoriales de la naturaleza nos envuelven en sus propios ritmos
reguladores.

Hablemos un poco más de cómo podemos ayudar a una persona
desregulada a sentirse más regulada. En lugar de decirle cosas como
«Vamos, explícame qué se te está pasando por la cabeza», debemos dejar
que controle cuándo y cuánto quiere hablar de lo que sea que le afecta. Si le
damos ese control y la ayudamos a sentirse segura, le resultará más fácil
hablar cuando esté lista para ello.

Oprah: ¡Sí! Recuerdo la primera vez que entrevisté a los padres de Elizabeth Smart.
Quizás recuerdes que secuestraron a Elizabeth a punta de cuchillo en su propia casa, en
Salt Lake City, cuando tenía catorce años, y que la retuvieron durante más de nueve
meses. Cuando entrevisté a sus padres después de que la encontraran, les pregunté qué
había contado ella de su experiencia, de qué habían hablado los tres. Y me dijeron que aún
no había dicho nada. En ese momento, me sorprendió, pero ahora entiendo que estaban
esperando a que estuviera preparada. A que ella decidiera cuándo era el momento y cómo
quería hacerlo. Porque, como dices, si controlamos cuándo y cuánto habla una persona
traumatizada, es posible que la retraumaticemos en lugar de ayudarla a sanar.

Dr. Perry: Exactamente. Hemos de buscar interacciones terapéuticas y
curativas. Interacciones moderadas, controlables y predecibles. ¿Recuerdas
cuando has descrito tus conversaciones con Gayle? ¿O el niño pequeño que
le dijo a la cajera que su madre estaba muerta? Controlar cuándo, cuánto y
qué aspecto de un acontecimiento traumático compartimos nos permite
crear nuestra propia pauta terapéutica de recuperación. Nadie sabe mejor
que una persona traumatizada qué dosis resulta moderada para ella cuando
se trata de volver a visitar un recuerdo traumático. Para el niño pequeño en
el supermercado, la dosis fue, literalmente, de solo unos segundos.

Hemos hablado mucho acerca de los patrones de activación del estrés
que producen sensibilización, que básicamente es lo contrario de la
resiliencia. Pero cuando activamos los recuerdos traumáticos y los sistemas
de respuesta al estrés de manera que ofrezcan controlabilidad y
predictibilidad, podemos empezar a curar un sistema sensibilizado. La



curación ocurre cuando hay docenas de momentos terapéuticos diarios en
los que la persona puede controlar, revisitar y elaborar su experiencia
traumática.

Cuando tenemos amigos, familiares y otras personas saludables en
nuestra vida, contamos con un entorno natural de curación. Nos
recuperamos mejor en comunidad. Crear una red, una aldea o como
queramos llamarlo, nos ofrece la oportunidad de volver a visitar el trauma
en dosis moderadas y controlables. Ese patrón de activación del estrés
acabará llevando a una curva de estrés-reactividad más regulada (véase la
figura 5). Por lo tanto, la persona traumatizada con una respuesta al estrés
sensibilizada puede volverse neurotípica, es decir, menos sensibilizada y
menos vulnerable. De hecho, puede acabar desarrollando la capacidad de
demostrar resiliencia.

El viaje de persona traumatizada a persona neurotípica y a persona
resiliente ayuda a crear una fuerza y una perspectiva únicas. Ese viaje puede
generar sabiduría postraumática.

Los seres humanos vivieron en pequeños grupos intergeneracionales
durante miles y miles de años. No había centros de salud mental, pero sí
muchos traumas. Imagino que muchos de nuestros antepasados
experimentaron problemas postraumáticos: ansiedad, depresión, trastornos
del sueño… Pero también imagino que se recuperaron. Nuestra especie no
habría podido sobrevivir si la mayoría de nuestros antepasados
traumatizados hubieran perdido la capacidad de funcionar adecuadamente.
Los pilares de la curación tradicional eran: 1) vinculación con el clan y con
la naturaleza; 2) ritmo regulador mediante el baile, la percusión y la
canción; 3) un conjunto de creencias, valores e historias que daban sentido
incluso a traumas aleatorios y sin sentido, y 4) en ocasiones, alucinógenos
naturales u otras sustancias derivadas de plantas utilizadas bajo la guía de
un curandero o un anciano para facilitar la curación.

No es sorprendente que las mejores prácticas actuales en el tratamiento
del trauma sean, básicamente, versiones de estos cuatro pilares. Por
desgracia, son pocos los enfoques modernos que usan bien los cuatro



pilares. El modelo médico se centra demasiado en la farmacología (4) y en
los enfoques cognitivo-conductuales (3) y subestima enormemente el poder
de la vinculación (1) y del ritmo (2).

Una vez trabajé con una niña de cuatro años que se llamaba Ally.
Había presenciado el asesinato de su madre a manos de su padre, que a
continuación se suicidó. Ally vivía en una comunidad con vínculos muy
estrechos y, tras la traumática pérdida de sus padres, se fue a vivir con una
de sus tías. En la comunidad tendría unos treinta familiares, entre primos,
tíos, tías y abuelos. Y siempre se reunían para los cumpleaños, las fiestas y
los acontecimientos familiares. Ally participaba activamente en la iglesia,
practicaba deportes de equipo y asistía a una escuela infantil con maestros
sensibles al trauma. Parte de nuestro trabajo con ella consistió en educar a
los adultos de su vida (incluidos sus maestros) acerca del trauma. Durante
las primeras semanas después de que la encontraran, vimos a Ally unas tres
veces por semana. Al cabo de un mes, solo la veíamos una vez a la semana.
Tras el primer aniversario, solo necesitábamos verla una vez al mes. Y, seis
meses después, le dijimos a su tía que bastaba con que se pusiera en
contacto con nosotros si tenía cualquier pregunta o problema. Lo último que
supe de Ally es que la eligieron delegada de clase en la escuela de primaria,
que participaba en la iglesia y en actividades deportivas y que le iba muy
bien en la escuela. Ni ella ni su tía informaron de síntomas importantes. Por
supuesto, de vez en cuando se ponía triste, pero Ally era una niña positiva,
feliz y comunicativa. Las cicatrices seguían allí, pero lo llevaba bien. Y era
un alma sabia. Había desarrollado sabiduría postraumática.

Oprah: Sabiduría postraumática. Me encanta. La experiencia de Ally tiene un resultado
positivo. ¿Acaso no es eso un ejemplo de resiliencia en un niño?

Dr. Perry: Sí, por supuesto. Pero no porque naciera resiliente. Ally pudo
demostrar resiliencia ante la tragedia gracias a la calidad de sus relaciones
afectivas a una edad temprana. La resiliencia es una capacidad que puede
aumentar y disminuir, no es un rasgo innato o permanente. Si Ally no
hubiera contado con una familia afectuosa, estable y segura, con maestros
comprensivos o con una fe sólida, su capacidad de recuperación se hubiera
agotado rápidamente. Su capacidad para curarse y seguir demostrando



resiliencia tenía que ver con relaciones seguras y estables que le permitieron
dar sentido al horror y ponerlo en el contexto de sus creencias. Incluso las
personas aparentemente más resilientes pueden quedar agotadas por la
pobreza relacional y el estrés, el distrés y el trauma continuados.

Oprah: La historia de Ally y cómo describes el poder curativo de los clanes
intergeneracionales desde hace miles de años me recuerda a mi infancia en Kosciusko
(Misisipi) y a cómo la iglesia era el centro de nuestras vidas. Acudía a la escuela dominical
todos los domingos por la mañana y la encadenaba con el servicio de las once. Íbamos a
casa y mi abuela cocinaba antes de volver a la iglesia para el servicio de las tres. Luego, a
las cinco o las seis, íbamos a la formación de la Baptist Union. Los miércoles por la tarde,
asistíamos a otro servicio y luego a los ensayos para el coro. Cuando tenía tres años y
medio, ya hablaba delante de toda la congregación. No me cabe duda de que las horas
que pasé en esa pequeña y blanca iglesia junto al camino de tierra rojiza sentaron las
bases espirituales de mi vida.

Luego, cuando ya vivía en Nashville con mi padre, acepté un trabajo como reportera
en un canal de televisión de Baltimore. Mientras me preparaba para dejar atrás a mi familia
y a la vida que conocía, el consejo de mi padre fue: «Encuentra tu propia iglesia». En ese
momento, pensé que era porque quería asegurarse de que mantenía a Jesús en mi vida.
Ahora, cuando echo la vista atrás mientras hablamos del poder curativo de las relaciones,
me doy cuenta de que no se trataba solo de encontrar un lugar de culto, se trataba de
encontrar una comunidad y de descubrir una conexión sincera y duradera en una ciudad
nueva.

En aquella época, la iglesia lo era todo: tu psicólogo, tu cuidador, tu consuelo y tu
refugio. La idea de ir a terapia ni se mencionaba. Si necesitabas ayuda, acudías a la
iglesia. Como he dicho antes, capeábamos juntos. Era la familia de tu iglesia la que se
aseguraba de que tuvieras un lugar donde comer los domingos. Eran los que te visitaban
cuando te ponías enferma o hacían colectas para ti si no podías poner un plato en la mesa.

La iglesia era incluso el lugar en el que creábamos ese sanador sentido del ritmo. La
música nos conectaba y nos elevaba.

Para muchas personas, la iglesia no es lo suyo, pero todos necesitamos alguien que
nos escuche, que esté presente para nosotros y que haga que nos sintamos escuchados y
vistos. Y ahora, mientras hablamos, veo que una de las claves para recuperarse del trauma
es encontrar tu propia iglesia, a tu gente y a tu comunidad. Esto puede ayudar a desarrollar
la resiliencia, la curación postraumática y, en última instancia, la sabiduría postraumática.



Dr. Perry: Es imposible ser verdaderamente sabio si no se pasa por
momentos duros. Y no podemos desarrollar sabiduría postraumática sin
capear y, aún más importante, capear juntos, como acabas de explicar.

Oprah: La conexión social desarrolla resiliencia, y la resiliencia contribuye a desarrollar
sabiduría postraumática, y esa sabiduría lleva a la esperanza. Esperanza para uno mismo
y esperanza para otros que presencian y que participan en tu curación, esperanza para tu
comunidad.

Dr. Perry: Sí, exactamente. Una comunidad sana es una comunidad
sanadora. Y una comunidad sanadora es una comunidad llena de esperanza,
porque ha visto a su gente capear, sobrevivir y crecer.

La primera vez que vi cómo puede funcionar una comunidad
terapéutica fue hace casi treinta años, y la experiencia transformó por
completo mi comprensión del proceso terapéutico. Empecé a comprender
que la mayor parte de la experiencia terapéutica —la mayor parte de la
curación— tiene lugar fuera de la terapia formal. La mayor parte de la
curación se produce en la comunidad.

En febrero de 1993, el Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de
Fuego y Explosivos (ATF) intentó asaltar el complejo de los davidianos de
David Koresh en Waco (Texas). Cuatro miembros del ATF y seis
davidianos murieron en el asalto. Durante los tres días siguientes, el FBI
negoció la liberación de veintiún niños del complejo. Luego, las
liberaciones se detuvieron y dieron paso a un asedio de cincuenta y un días.
El asedio terminó con un asalto del FBI que precipitó un incendio
provocado por los davidianos y que mató a setenta y seis davidianos,
incluidos los veinticinco niños que quedaban.

Varios días después del primer asalto del ATF, funcionarios del estado
de Texas me pidieron que liderara un equipo clínico para atender a los niños
liberados, a quienes habían alojado en una gran cabaña del campus del
hogar metodista de Waco. Eran niños y niñas de entre tres y trece años que
habían vivido un tiroteo de horas de duración y presenciado la muerte de
varios miembros de su comunidad. Todos habían sido separados de sus
familias y entregados a completos desconocidos, la mayoría de ellos
agentes del FBI con equipación de soldados de asalto.



Durante los días que transcurrieron hasta que nos hicimos cargo de
ellos, los niños vivieron un verdadero caos. Cada día era impredecible, y
cada niño interactuaba con docenas de desconocidos, algunos de ellos
armados. Desde que nacieron, se les había adoctrinado para que creyeran
que todos los no davidianos eran babilonios decididos a destruir a David
Koresh y a todos sus seguidores. Así que ahí estaban esos niños, separados
de todo lo que conocían y atendidos por unas personas que creían que los
querían matar. En resumen: era un grupo de niños profundamente
traumatizados.

Durante los primeros días que trabajamos con ellos, los niños
presentaron diversos síntomas de estrés postraumático agudo. Por ejemplo,
como grupo, la frecuencia cardiaca promedio en reposo era de 132,
mientras que la normal hubiera estado por debajo de 90. Se nos presionó
para que empezáramos a hacer terapia con esos niños, pero yo sabía que
hablar con niños desregulados no serviría de nada. Estaba convencido de
que nuestra primera tarea era aportar estructura y previsibilidad a su día a
día.

Así que comenzamos a hacer que lo incontrolable e impredecible fuera
más controlable y predecible. Restringí el acceso innecesario a los niños: ni
un adulto nuevo más. Por la mañana, teníamos una reunión de grupo en la
que explicábamos lo que haríamos durante la jornada y, al caer la tarde,
teníamos otra para revisar cómo había ido el día. Los niños podían hacer
preguntas durante esas reuniones. Había momentos para jugar, para
descansar, para comer…, pero siempre con el mismo horario. Y les
ofrecíamos múltiples oportunidades de decidir: sobre qué comían, a qué
jugaban, cómo se relajaban…

Los miembros del equipo nos reuníamos todos los días, después de que
los niños se hubieran acostado. Hablábamos de cada uno de los niños, y
pedíamos que todos los miembros del equipo que hubieran tenido alguna
interacción con el niño en cuestión la describieran. Yo registraba esas
breves interacciones en una hoja de cálculo, hora a hora. Muchas de esas
interacciones eran breves momentos terapéuticos. Por ejemplo, un niño
preguntaba: «¿Qué crees que le pasará a mi mamá?», entonces escuchaba
una respuesta tranquilizadora y volvía a jugar. Eran los propios niños



quienes controlaban cuándo y cómo hablaban de los acontecimientos
traumáticos que habían vivido. También buscaban interacciones seguras,
estables y físicamente reguladoras. «Colúmpiame.» «Vamos a dibujar.» A
medida que iba sumando las interacciones, vi que, a pesar de que no
celebrábamos sesiones de terapia formales, los niños recibían unas dos
horas de interacciones terapéuticas cada día. Al cabo de tres semanas con
nuestro equipo, los niños estaban mucho más regulados: la frecuencia
cardiaca media del grupo estaba por debajo de 100, dentro del rango
normal; interactuaban y hablaban más, y las interacciones terapéuticas eran
cada vez más verbales.

Una de las observaciones más importantes que hicimos es que estos
niños necesitaban diferentes interacciones terapéuticas en distintos
momentos. Y que ellos lo sabían incluso mejor que nosotros. Si un niño
necesitaba interacciones tranquilas y afectuosas, buscaba a algún miembro
del equipo a quien se le diera realmente bien escuchar y permanecer en
silencio, sin decir nada —algo que no resulta fácil para la mayoría de los
adultos—. Cuando ese mismo niño quería jugar, buscaba a algún miembro
del equipo más joven y más juguetón. Cuando querían una figura de
autoridad que los tranquilizara, me buscaban a mí. Cada uno de nosotros
tenía unas características de personalidad únicas y, en un momento dado,
una de nuestras fortalezas específicas podía ser justo lo que uno de los niños
necesitaba. Ninguna persona ni ningún terapeuta podía serlo todo para todos
los niños, que estaban en distintas etapas del desarrollo y en distintos
estados de regulación. La estructura clínica que aplicamos en Waco me
recordó la importancia de la diversidad del desarrollo cuando hablamos de
niños.

Piensa en la diversidad de un pequeño clan multifamiliar y
multigeneracional. Los niños que crecían en él contaban con numerosos
adultos y niños más mayores que los podían modelar, educar, cuidar,
disciplinar y atender. Cada persona del clan tenía un conjunto único de
fortalezas: la persona adecuada en el momento adecuado. No se esperaba
que una sola persona satisficiera todas las necesidades emocionales,
sociales, físicas o cognitivas del niño en desarrollo.



Esto es muy distinto a lo que sucede en el mundo moderno. Esperamos
que una madre soltera trabajadora juegue al béisbol con su hijo de ocho
años, acune al recién nacido, le lea al de tres años y, de paso, que les
prepare comida nutritiva, los ayude con los deberes, les lave la ropa, los
acueste, los despierte y los prepare para la guardería para que ella pueda
irse a trabajar, y, tras su jornada laboral, vuelva corriendo a casa para
empezar de nuevo. Sola.

Oprah: Necesita a gente que esté a la altura, que la ayude y le permita tomarse un respiro,
gente que intervenga y haga algunas de esas cosas con los niños. No estamos hechos
para estar aislados y solos. Estamos hechos para colaborar entre nosotros. Así que cuando
una madre soltera vive con unos ingresos limitados e intenta criar sola a cuatro hijos, trata
de ser la madre y el padre para ellos y se siente abrumada o cree que es imposible hacerlo
todo, es porque es imposible.

Dr. Perry: Es una expectativa muy injusta por parte de la sociedad. No hay
ninguna otra sociedad en la historia del planeta que haya exigido a un
adulto satisfacer sin ayuda de nadie todas las necesidades físicas, sociales,
emocionales y materiales de sus hijos.

Oprah: No estamos hechos para criar a los hijos aislados y solos.

Dr. Perry: En absoluto. Se supone que hemos de repartir las tareas de
cuidados entre los múltiples adultos de nuestro clan, de nuestra comunidad.
En una tribu de cazadores-recolectores típica, por cada niño menor de seis
años había cuatro individuos más maduros que podían modelar, disciplinar,
cuidar y enseñar al niño. Es una proporción de 4 a 1: cuatro individuos
evolutivamente maduros por cada niño menor de seis años. Ahora,
consideramos que un adulto para cuidar cuatro niños pequeños (proporción
1 a 4) es un entorno enriquecido. Es una decimosexta parte de lo que busca
nuestro cerebro social en desarrollo. Eso es pobreza relacional.

Oprah: Se me saltan las lágrimas por todas las madres y padres solteros que lo hacen un
día tras otro y que se parten la espalda y el alma, sin ni siquiera poder cuidar de sí mismos.
También hace que piense en mi madre de otra manera. Lo hizo lo mejor que pudo y, con
frecuencia, estaba demasiado cansada para poder hacerlo mejor.



Dr. Perry: Y los padres y madres solteros, como tu madre, acostumbran a
acabar convencidos de que no lo hacen bien, que fallan, que no son
suficiente. Y la realidad es que lo que no es suficiente es el mundo
moderno. Los vínculos sólidos con la comunidad son tan importantes ahora
como lo eran hace miles de años. La tragedia del mundo moderno es que
cada vez es más difícil encontrar comunidades así. No todo el mundo tiene
amigos como Gayle. Cada vez hay menos personas activas en su
comunidad religiosa. No todo el mundo tiene sentimientos de pertenencia.
Hay una relación directa entre el grado de aislamiento social y el riesgo de
problemas de salud física y mental.

Sin embargo, cuando tienes esos vínculos, cuando cuentas con tu
propia iglesia, cuentas con amortiguadores integrados para cualquier estrés
o distrés que sufras.

Oprah: Tenemos sentido de pertenencia. Somos suficientes. Pero cuesta verlo en el mundo
de hoy.

Dr. Perry: Imagina que te ha ido mal en tu revisión anual en el trabajo. La
retroalimentación de tu supervisor ha sido negativa. Estás muy afectada. No
puedes dejar de pensar en ello. Le das vueltas en tu cabeza una y otra vez.
Lo comentas con uno de tus compañeros. «¿No te parece increíble que haya
dicho eso? ¡No es cierto!» Y tu compañero te escucha y te tranquiliza: «No,
no lo es. Es un impresentable». Te sientes algo mejor. Entonces, llamas a
una amiga y se lo comentas. Y luego, cuando llegas a casa, se lo explicas a
tu pareja.

Te has administrado tres, cuatro o cinco dosis en las que has
controlado cómo y cuándo hablas de la revisión que te ha alterado. A
medida que se escucha tu punto de vista, te vas regulando, te vas
tranquilizando. Al día siguiente, te encuentras mejor. Has encontrado la
manera de revisitar la entrevista perturbadora de un modo controlable y
moderado, y eso ha cambiado tu forma de reaccionar ante ella. Ya no te
altera tanto. Al principio, estabas desregulada, habías desactivado la parte
racional del cerebro y distorsionado los comentarios, los habías agrandado.
Sin embargo, ahora puedes reflexionar sobre la reunión de un modo más



ajustado a la realidad, y quizá puedas ver que los comentarios tienen algo
de cierto. Eso no hubiera sido posible si no hubieras podido usar las
múltiples interacciones relacionales para revisitarlos y regularte.

Contar con una comunidad nos ofrece la oportunidad de acceder a este
tipo de dosificación para regular las experiencias estresantes o
perturbadoras. Podemos desarrollar y demostrar resiliencia. Lo hacemos sin
parar. Sin embargo, ahora imagina a alguien que carece de las relaciones
que permiten este tipo de regulación relacional. Para alguien con pobreza
relacional, estas experiencias estresantes se agrandan en el eco de su propia
cabeza. El estrés se convierte en distrés. Y las experiencias que causan
distrés se vuelven sensibilizadoras, lo que da lugar a los mismos efectos
físicos y mentales que el trauma.

Este es el desafío que nos plantea el mundo moderno. ¿Cómo podemos
crear una comunidad cuando cambiamos tanto, cuando nos protegemos
tanto o cuando estamos tan desconectados? Es una dificultad muy
importante a la hora de crear un futuro saludable. ¿Cómo podemos
garantizar la conexión, y un sentido de seguridad y pertinencia para todos?







CAPÍTULO 8

NUESTRO CEREBRO, NUESTROS SESGOS,

NUESTROS SISTEMAS







En 2015 entrevisté a un hombre llamado Shaka Senghor para mi programa Super Soul
Sunday. Lo habían condenado por asesinato en segundo grado a los diecinueve años de
edad y estuvo preso durante otros diecinueve años, siete de los cuales los pasó en
régimen de aislamiento. Al principio de su condena, Shaka se mostró airado y violento, y se
hundió rápidamente en un sistema que no tenía el menor interés por prepararlo para
reinsertarse en la sociedad al final de su pena. Sin embargo, tras seis años en la cárcel,
algo cambió y Shaka se empezó a transformar. En su celda de un metro y medio por dos
metros, empezó a meditar, a leer, a llevar un diario y a escribir lo que al final se convertiría
en sus exitosas memorias, Writing My Wrongs.

La primera vez que vi una fotografía de Shaka en la portada de su libro, me inundó el
escepticismo. ¿Qué me podía enseñar ese asesino convicto, cubierto de tatuajes y con
rastas?

La conversación que mantuve con él fue de las mejores que he tenido jamás.
Durante las dos horas y media que pasamos juntos, a medida que su historia se iba

desarrollando, también lo hacía mi comprensión de lo que significa no estar a la altura, lo
que significa perderse y lo que realmente significa ser moldeado por tu entorno.

Shaka, nacido James White, creció en el seno de una familia de clase media en
Detroit. Su padre, miembro de la reserva de las Fuerzas Aéreas, trabajaba para el estado
de Míchigan. Su madre se quedaba en casa, con James y sus cinco hermanos. De
pequeño, James era un alumno aventajado que soñaba con ser médico.

Desde fuera, los White parecían la familia estadounidense ideal. Sin embargo, Shaka
afirma que, desde que puede recordar, su madre tuvo un temperamento explosivo y
descargaba su ira sobre sus hijos.

—¿Te sentiste querido de niño? —le pregunté.
—Me decían «Lo hago porque te quiero» —contestó—. Pero siempre había golpes o

castigos.
Conecté con eso inmediatamente.
Shaka recuerda que un día, cuando tenía nueve años, volvió a casa contento porque

había sacado un sobresaliente en un examen y esperaba que su madre compartiera su
alegría. En lugar de eso, le arrojó un cazo con tanta furia que rompió los azulejos de la
pared de la cocina a sus espaldas.

Le pregunté si llegó a enterarse alguna vez del motivo de ese enfado.
—No, nunca lo supe —dijo—. Mi madre se enfadaba con frecuencia.



Mientras lo escuchaba, se me partía el corazón al pensar en Shaka y en los millones
de personas que, cuando aún eran niños, experimentaron con regularidad ese miedo
paralizante en casa. Lo trágico no es solo la sensación de miedo en ese momento, sino
que aprendieron a enterrar esa emoción y a aceptar esa conducta.

Además del maltrato físico de su madre, Shaka explica que los últimos cinco años del
matrimonio de sus padres fueron como una montaña rusa. Se derrumbaba cuando se
separaban y se alegraba cuando se volvían a juntar, destrozado y recompuesto cada vez
que el ciclo se repetía. Cuando por fin se divorciaron, Shaka, cansado de ser traicionado
por las personas a las que más quería, levantó un muro emocional y buscó la protección y
la aceptación en las calles. Empezó a portarse mal: a pelearse, a negarse a hacer los
deberes de la escuela, a escaparse de casa…

Lo que más me sorprendió de la historia de Shaka es que nadie se detuvo a
preguntarle «¿Qué te pasó? ¿Por qué te comportas así?». En ningún momento de esta
transformación de alumno ejemplar a niño de la calle. A ningún adulto parecía importarle o
darse cuenta de que ese niño había perdido el rumbo por completo.

A los catorce años, Shaka ya trapicheaba con drogas y robaba en casas y en
tiendas. A los diecisiete, después de recibir un balazo, empezó a llevar un arma encima en
todo momento. Estaba en una cultura y en un entorno que perpetuaban la idea de que la
valía de un joven dependía del dinero, de la atención y de la reputación de chico malo que
tuviera.

—Allí me sentía aceptado —me dijo—. Estaba con otros chicos rotos y frágiles, y esa
rotura interna fue lo que nos unió. Pensé: «Esto es apoyo. Esto es amor. Esto es estaré ahí
pase lo que pase».

—Pero ¿no eras el niño estudioso que quería ser médico? —le pregunté—. ¿Por qué
querías ser médico?

Hizo una pausa (durante veintitrés segundos, una eternidad en televisión). Vi que era
la primera vez que se detenía a pensarlo de verdad.

—Mi madre siempre era amable cuando me llevaba al médico —respondió al fin.
Otra pausa. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Imagino que pensaba que si me
convertía en médico, sería amable conmigo.

Fue un momento profundamente conmovedor para los dos: un joven confundido y
rechazado por quienes debían cuidarlo y que solo quería el amor y la validación de su
madre.

A los diecinueve años, las decisiones peligrosas que había tomado alcanzaron su
punto álgido. Una noche, de vuelta a casa de una fiesta, empezó a discutir con un hombre
llamado David. En medio de la pelea, Shaka sacó su arma, apretó el gatillo y mató a David.

En la cárcel, Shaka encontró un entorno que le resultaba familiar, un entorno en el
que imperaban la violencia y la dominación. Lo pusieron en régimen de aislamiento en
múltiples ocasiones, por todo, desde agredir a los guardias de la prisión hasta intentar



escapar.
Lo que finalmente lo desarmó fue una carta de su hijo.
«Querido papá —decía la carta—. Mi madre me ha dicho que estás en la cárcel por

asesinato. Querido papá, no asesines a nadie más. Jesús ve todo lo que haces. Rézale y
te perdonará tus pecados.»

—Esa parte me desgarró por completo —me explicó Shaka—. Pensé: «Me niego a
que ese sea el legado que dejo a mi hijo». Ese fue el momento en el que decidí que nunca
volvería a la oscuridad y que tenía que encontrar mi luz. Le debía a mi hijo encontrar mi luz.

Desde que Shaka salió de prisión en 2010, se ha convertido en un firme defensor de
la reforma del código penal. Habla a jóvenes de todo el país, con quienes comparte su
historia y a quienes anima a evitar la vida de la calle. Ha dado clases en la Universidad de
Míchigan y es becario en el Media Lab del MIT. Su trabajo parte de la convicción de que no
deberíamos definir a las personas por sus errores pasados y de que la redención es
posible.

La mayoría de las personas que están en proceso de profundizar en los motivos que
las llevan a hacer lo que hacen se encuentran con cierta resistencia antes o después:
«Culpas a tu pasado» o «El pasado no es una excusa», les dicen.

Y es cierto. Tu pasado no es una excusa. Pero sí que es una explicación que
responde a algunas de las preguntas que nos hacemos tantos de nosotros: «¿Por qué
hago lo que hago? ¿Por qué me siento así?». No me cabe duda de que nuestras
fortalezas, nuestras vulnerabilidades y nuestras respuestas únicas son una expresión de lo
que nos pasó.

Con mucha frecuencia, hacen falta años para que se revele lo que pasó. Hay que ser
valiente para enfrentarse a lo que hemos hecho, para levantar las capas de trauma en
nuestras vidas y exponer la cruda verdad de nuestro pasado. Pero es ahí donde comienza
la curación.

Oprah

Oprah: Cuando empezamos a hablar sobre el trauma, hace más de treinta años, muchas
personas no eran conscientes de hasta qué punto puede afectar a tantos aspectos de la
vida. ¿Han cambiado las cosas? Si miramos a las escuelas, al sistema sanitario, al sistema
de justicia penal…, en todos los ámbitos veremos a personas afectadas por el trauma que
siguen siendo incomprendidas, y, en ocasiones, incluso retraumatizadas, por los mismos
sistemas que deberían ayudarlas.



Dr. Perry: Sí, es así y es desolador. Hace falta mucho tiempo para cambiar a
las personas, y aún más para cambiar los sistemas. Sin embargo, soy
optimista. Hay muchos cambios positivos en marcha. Hay muchas más
personas conscientes de lo omnipresente que es el trauma. Hay mas
personas que entendien que el trauma puede influir en nuestra salud. Sin
embargo, aún queda mucho por hacer. Necesitamos que más profesionales y
más organizaciones cambien su forma de trabajar para ayudar a abordar el
efecto del trauma.

Oprah: ¿Te refieres a la atención informada del trauma?

Dr. Perry: Sí y no. Como sabes, el término no me gusta demasiado. Aunque
me alegro de que ahora haya muchos lugares que intentan aplicar atención
informada del trauma, creo que el lenguaje que se usa está interfiriendo con
el progreso. Permíteme que lo explique.

Tal y como hemos estado comentando, la complejidad del trauma
afecta a todos nuestros sistemas, desde la atención a la salud materno-
infantil al sistema de atención a la infancia, el judicial y el de atención a la
salud mental, entre otros. Cada uno de estos sistemas es un mundo en sí
mismo, con profesionales, actitudes y lenguajes propios. Hemos hablado de
cómo las personas desarrollan su propia visión del mundo. Pues bien, lo
mismo sucede con los sistemas y con las organizaciones: desarrollan una
perspectiva dominante. En el pasado, la mayoría de estas perspectivas no
incluían la menor comprensión significativa del desarrollo humano, del
estrés o del trauma ni de los problemas interrelacionados que pueden causar
distrés o trauma, como los sesgos implícitos, el racismo o la misoginia. Sin
embargo, con la cantidad de nuevas investigaciones sobre estas áreas y
cuestiones, se ha hecho evidente que nuestros sistemas no pueden
ignorarlas. Y, a medida que cada sistema ha intentado entender qué significa
informado del trauma, ha ido aplicando su lente particular, su propia visión
del mundo.

El resultado es que definir el término se ha vuelto todo un reto. Tal y
como sucede con la palabra trauma, lo usan muchas personas y grupos
diferentes de muchas maneras distintas. Y es posible que tardemos bastante
tiempo en resolver esto.



La expresión atención informada del trauma (o TIC, por sus siglas en
inglés) apareció en 2001 para animar a los sistemas de atención a la salud
mental y a la infancia a reconocer que el trauma es un factor importante,
pero mal entendido, en la vida de las personas a las que dichos sistemas
debían atender.

Con el tiempo, muchos grupos distintos empezaron a usar el término,
pero con una mínima definición o claridad. Las organizaciones celebraban
seminarios de tres horas de duración y se autoproclamaban informadas
sobre el trauma. Las ciudades se pusieron la etiqueta, e incluso hubo países
que aspiraban a convertirse en la primera nación informada sobre el
trauma. Todo resultaba muy confuso. ¿Se puede saber qué es una ciudad
informada sobre el trauma? Aunque abundaban las palabras de moda, rara
vez se reflejaban en planes de aplicación concretos o en cambios en los
servicios, los programas o las políticas. La formación en atención
informada del trauma se convirtió en una suerte de negocio de andar por
casa, con cientos de organizaciones y de expertos dispuestos a quedarse con
tu dinero para garantizar que tu organización y tú estuvierais informados
sobre el trauma. Como cabía suponer, la calidad de esta formación era muy
irregular.

En respuesta a estos inicios tan caóticos, muchos países, estados,
organizaciones profesionales, comités interdisciplinarios y equipos de
profesionales se pusieron manos a la obra para definir y aplicar la atención
informada sobre el trauma. Por desgracia, estos esfuerzos descoordinados
solo consiguieron complicar aún más las cosas. Tal y como concluyó uno de
los comités: «A pesar de años de trabajo de campo, no hay una definición
compartida del atención informada sobre el trauma».

Han surgido docenas de versiones de los «elementos», «principios»,
«pilares», «ingredientes», «supuestos», «componentes», «ámbitos» y
«directrices» de la atención informada sobre el trauma. A pesar de que
algunos conceptos se mantienen estables, la variabilidad es abrumadora.

El resultado de todo ello es que uno nunca sabe en qué versión de la
atención informada sobre el trauma está pensando alguien cuando usa el
término. Por eso, cuando hablo de prácticas, programas o políticas relativos



al trauma, siempre intento describir los conceptos, el contenido o el objetivo
específicos en lugar de usar el término atención informada sobre el trauma.

Dicho esto, creo que todos estos esfuerzos son muy importantes y que
se está avanzando. Todas esas organizaciones enseñan acerca del trauma,
defienden aumentar la conciencia entre la población y apoyan la
investigación para aprender más sobre el tema. Muchas de ellas evalúan y
promueven intervenciones prometedoras. En 1989, el Departamento de
Asuntos de los Veteranos de los Estados Unidos (VA) fundó el Centro
Nacional para TEPT para estudiar el trauma y ayudar a los veteranos
afectados, principalmente, por el trauma asociado al combate. En el año
2000 se fundó el Centro Nacional para el Estrés Traumático Infantil. Las
ramas de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades
(CDC) y de la Administración de Salud Mental y Abuso de Sustancias
(SAMHSA) dedicadas al estudio del trauma no presentaron hasta 2018 sus
siete principios de la atención informada sobre el trauma, que sospecho que
continuarán evolucionando a medida que el campo crezca.

Es fácil olvidar lo reciente que es la psicotraumatología (el estudio del
trauma psicológico). Y, como disciplina, la traumatología del desarrollo es
aún más reciente. En estos momentos, las organizaciones y los sistemas
están empezando a lidiar con las cuestiones de las que hemos estado
hablando en este libro. Y deben hacerlo, porque el trauma impregna todos
los aspectos de la vida. Su eco resuena a lo largo de generaciones, de
familias, de comunidades, de instituciones, de culturas y de sociedades, y lo
hace de un modo muy complejo. El trauma puede afectar a nuestros genes,
nuestros leucocitos, nuestro corazón, nuestros intestinos, nuestros pulmones
y nuestro cerebro; a nuestra forma de pensar, de sentir, de comportarnos, de
criar a nuestros hijos, de enseñar, de entrenar, de consumir, de crear, de
recetar, de arrestar y sentenciar. Y podría seguir y seguir.

Por lo tanto, en función de nuestra perspectiva —de nuestra visión del
mundo— y de nuestra propia historia de trauma y de pérdida, tendremos
una versión única de atención informada sobre el trauma.

Oprah: Pero, básicamente, se trata de entender a las personas desde la conciencia de que
lo que te pasó es importante, de que influye en la conducta y en la salud. Y, entonces, se
trata de usar esa conciencia para actuar en consecuencia y responder de un modo



adecuado, seamos padres, maestros, amigos, terapeutas, médicos, policías o jueces.

Dr. Perry: Sí, por supuesto. Eso capta, tan bien como cualquier otra
definición breve, la esencia de atención informada sobre el trauma. La
parte de «actuar en consecuencia» es importantísima. Ser consciente de que
el trauma puede dar lugar a ciertos comportamientos y problemas es una
cosa. Preguntar «¿Y qué hacemos ahora con eso?» es otra muy distinta.

¿Cómo podemos crear oportunidades de curación en nuestros
sistemas? ¿Cómo podemos evitar repetir los estresores impredecibles e
incontrolables que agravarán los efectos del trauma? ¿Cómo nos
aseguramos de no retraumatizar a alguien al continuar involuntariamente
con las experiencias de la marginación y deshumanización que provocaron
los mismos problemas que se supone que debemos abordar?

Creo que si no reconoces tus propios sesgos y los sesgos estructurales
en tus sistemas (sesgos respecto a la raza, el género, la orientación sexual,
etc.), no puedes estar realmente informado sobre el trauma. Ser excluido o
deshumanizado en una organización, comunidad o sociedad de la que se
forma parte provoca un estrés prolongado e incontrolable que es
sensibilizador (véase la figura 3). La marginación es un trauma
fundamental.

Por eso creo que un sistema verdaderamente informado sobre el
trauma es un sistema antiracista. Los efectos destructivos de la marginación
racial son generalizados y graves. En América del Norte, Australia y Nueva
Zelanda, por ejemplo, los niños negros, mestizos e indígenas tienen más
probabilidades de ser sobrediagnosticados y sobremedicados en los
sistemas de atención a la salud mental, de ser retirados de sus hogares para
su ingreso en el sistema de protección de menores, de ser suspendidos en la
escuela o expulsados de ella, y de ser acusados de absentismo escolar o de
agresión en la escuela, lo que lleva a que entren en el sistema de justicia de
menores en cantidades desproporcionadas.

Tal y como hemos comentado antes, un niño que ha sufrido
experiencias traumáticas a menudo tendrá problemas para aprender y será
hiperreactivo a los comentarios y a las críticas derivadas de sus dificultades
escolares. Y esto, a su vez, puede llevar a problemas de conducta que, con



frecuencia, se malinterpretan. Muchas de las cosas que las personas y los
sistemas hacen con las mejores intenciones, en realidad acaban causando
más dolor a las familias y a los niños a los que se supone que han de ayudar.

Oprah: Quiero hablar de esto en más profundidad. Durante nuestra conversación en 60
Minutes, me di cuenta de que muchas de las organizaciones benéficas o sin ánimo de lucro
que intentan paliar problemas sociales solo abordan las cuestiones superficiales. Están
tratando de construir el andamiaje comunitario, que sabemos que es importante, pero
muchas pasan por alto las causas —los cimientos— de los problemas que intentan
resolver.

Si un programa de refuerzo extraescolar no entiende por qué un niño sufre
problemas de salud crónicos o por qué tiene dificultades para seguir el ritmo en la escuela,
o si un programa de empleo no entiende por qué alguien tiene problemas con los
supervisores o siempre explota con la gente, no podrá generar cambios duraderos.
Explícanos cómo se desarrollan y se presentan algunos de estos problemas, por favor.

Dr. Perry: Empecemos por los niños pequeños. Hemos hablado varias veces
ya de la importante función que desempeñan las relaciones tempranas en el
desarrollo de los sistemas de respuesta al estrés y de la capacidad para
establecer relaciones saludables en el futuro. Sabemos que cuando los niños
experimentan distrés y trauma —lo que incluye la pobreza, el quedarse sin
hogar, la violencia familiar, el maltrato…—, sufrirán algunas disrupciones
en su desarrollo. Con frecuencia, el resultado final es una fragmentación de
la maduración de habilidades específicas, como ya hemos comentado en el
capítulo 6 en relación con el abandono. De este modo, es posible que un
niño de cinco años solo haya desarrollado las habilidades lingüísticas de un
niño típico de dos años y las capacidades de autorregulación de un niño
típico de cuatro años. Además de este desarrollo fragmentado, el niño
tendrá una respuesta al estrés hiperactiva e hiperreactiva (véanse las figuras
3 y 5).

Ahora imaginemos a este niño entrando en un entorno preescolar con
expectativas, transiciones, normas y planes de estudios diseñados para un
niño típico de cinco años. Un entorno que no tenga en cuenta el desarrollo y
el trauma esperará que este niño actúe de una forma típica. Pero eso es
imposible. La jornada estará repleta de dificultades de comunicación (por su
retraso en el lenguaje) y de una frustración intensa (por sus capacidades de



autorregulación). En esta situación, que le causa un malestar abrumador, se
encerrará en sí mismo o estallará. Sea como sea, no se beneficiará
plenamente del aprendizaje social, emocional o académico. Se irá quedando
atrás. Quizá lo expulsen temporalmente. Se expulsa a más niños de la
escuela en la etapa de educación infantil que en ninguna otra; la tasa de
expulsión de los niños de color, y especialmente los varones, triplica a la de
los niños blancos.

Este es el comienzo de un desajuste tóxico entre las capacidades del
niño y las expectativas no realistas de un sistema educativo que, con
demasiada frecuencia, carece de recursos y no tiene en cuenta ni el
desarrollo ni el trauma. Incluso si el niño pasa de curso, todavía seguirá
atrasado, por lo que el fracaso es ineludible. Año tras año, queda cada vez
más retrasado. Su retraso en el desarrollo de habilidades sumado a sus
síntomas asociados al trauma comienzan a atraer etiquetas diagnósticas de
salud mental (véase la figura 6). La hipervigilancia derivada de su respuesta
al estrés sensibilizada se diagnostica como trastorno por déficit de atención
e hiperactividad (TDAH); se le prohíbe recurrir a sus previsibles intentos de
autorregularse (mecerse, mascar chicle, garabatear, soñar despierto,
escuchar música, dar golpecitos con el lápiz, etc.). Lo etiquetarán,
medicarán, excluirán, quizá lo expulsarán y, con demasiada frecuencia, lo
arrestarán. Cuando intenta evitar la humillación constante que el entorno
escolar supone para él, se le acusa de absentismo; cuando intenta escapar y
el personal de la escuela intenta detenerlo, los esfuerzos por contenerlo
derivan en una acusación de agresión… contra el niño. Esta es la autopista
que lleva de la escuela a la cárcel.

Oprah: Y, a todo esto, hay que añadir que, con toda probabilidad, el niño no sabe que hay
una causa subyacente que explica todas sus dificultades. Se acaba viendo a sí mismo tal y
como lo ve el mundo. Es tonto, lento o vago. Es un ciclo de fracaso que va minando su
autoestima hasta que la frustración o la vergüenza son tan intensas que se rinde.

Dr. Perry: Esto es importantísimo. Cuando un niño tiene dificultades, no
dice: «Oh, este pobre maestro no entiende el funcionamiento dependiente
del estado y la influencia que el trauma ha ejercido sobre mi capacidad de



aprendizaje. Debería enseñarme a autorregularme en lugar de enseñarme a
conjugar». Lo que dice es: «Debo de ser tonto».

Otra cuestión muy importante acerca de las escuelas es la cantidad de
niños y jóvenes que tienen dificultades conductuales y de aprendizaje
asociadas al trauma. No son solo un puñado. Hay estudios que demuestran
que entre el treinta y el cincuenta por ciento de los alumnos en las escuelas
públicas estadounidenses han tenido tres o más experiencias adversas
durante la infancia. Y, tal y como hemos comentado, las experiencias
adversas tienen consecuencias.

Pensemos en cuántos niños estarán ahora sentados en un aula con
recuerdos traumáticos que se pueden activar ante los estímulos más
inocentes durante las clases. Recordemos que las partes inferiores del
cerebro filtran lo que experimentamos en el presente antes de que llegue a
la corteza. Toda la información sensorial que recibimos acerca del presente
se compara con los recuerdos de experiencias previas y se ve influida por
ellos, y se procesa primero en las áreas inferiores y más reactivas del
cerebro antes de llegar a las áreas racionales, las áreas que piensan.

Digamos que un niño mayor ha crecido en un entorno donde se daban
episodios de violencia familiar. Cuando era pequeño, vio cómo su padre
menospreciaba y golpeaba a su madre. Esto sucedió en un momento
importante del desarrollo cerebral, cuando estaba creando recuerdos
primarios para dar sentido a su mundo. Su cerebro acabó asociando los
atributos masculinos con la amenaza; una voz masculina grave y alta se
asocia al miedo.

Cinco años después de que se formaran estas asociaciones y recuerdos,
este joven estudiante tiene un profesor de lengua inglesa que guarda cierto
parecido con su padre maltratador: más o menos la misma estatura, el
mismo color de cabello, la voz grave… El niño no establece la relación
conscientemente, pero el mero hecho de estar sentado en el aula lo
incomoda. Esto se origina en esas partes precorticales, inferiores, del
cerebro; es subconsciente. ¿Recuerdas a Sam, el niño cuyo padre usaba Old
Spice? Casi nunca somos conscientes de cuándo nos activa un estímulo
evocador.



Oprah: Y como no es consciente de la asociación —de cómo lo que le pasó afecta a sus
relaciones—, es posible que tenga toda una historia de relaciones incómodas o saboteadas
con las figuras masculinas en su vida. Pueden ser entrenadores, maestros u otros hombres
que podrían ser modelos positivos para él, pero a los que evita o rechaza
inconscientemente, por lo que pierde esa oportunidad.

Dr. Perry: Es como cuando no eras consciente de por qué te daba miedo
estar sola por la noche. No eras consciente de las asociaciones que habías
hecho en las primeras etapas de tu vida. Nuestras conductas empiezan a
tomar forma a partir del campo de minas emocional que ha sembrado el
trauma anterior.

Sin embargo, recuerda que el cerebro siempre intenta dar sentido al
mundo, por lo que este niño intentará encontrar una explicación para lo que
le sucede. Quizá decida que no le gusta la lengua inglesa. O empiece a
pensar que le cae mal al profesor, que el profesor es un imbécil. Por su
parte, el profesor no tiene ni idea de lo que sucede. Ahora, imaginemos que
el alumno tiene dificultades con un ejercicio. El profesor se le acerca con
intención de ayudarle y considera que su oferta de ayuda es positiva.
Cuando se inclina para mirar el ejercicio, descansa la mano en el hombro
del chico. Pero, en lugar de calmarse, el niño se aparta y reacciona
agresivamente sin haber tenido tiempo de pensar nada.

El cerebro inferior exclama inmediatamente «¡Peligro, peligro!» y
activa el sistema de respuesta al estrés, lo que desactiva immediatament la
corteza cerebral. Por lo tanto, es imposible que dé una respuesta racional y
razonada.

Más adelante, si hablásemos con el chico y le dijéramos: «No deberías
insultar a los profesores», el diría: «Ya sé que no es buena idea». Sin
embargo, en el momento, realmente no tenía acceso a esa capacidad de
razonamiento. Cuanto más sepamos acerca del trauma y de la respuesta al
estrés, más fácil será comprender algunas de las conductas con que nos
encontramos en el trabajo, en las relaciones o en la escuela.

Oprah: Su cerebro, activado por la asociación con la violencia del pasado, envía la señal de
amenaza y activa la respuesta de huida o lucha: «¡No me toques!».



Dr. Perry: O quizá, incluso, «¡Quítame tus sucias manos de encima!». El
estallido impulsivo y agresivo desconcierta por completo al profesor. No
entiende lo que sucede. Cuando explique lo sucedido a otros, dirá algo
como: «Me atacó sin más». Esta es una de las descripciones más habituales
de los estallidos conductuales asociados a estímulos evocadores: sin más;
impredecible. Parece que los comportamientos no son provocados.

Oprah: Acabo de tener otro momento eureka. Muy a menudo decimos que alguien pierde el
control cuando no sabemos a qué se debe su estallido de ira o por qué está teniendo una
reacción violenta. Pues bien, ahora lo sabemos: en ese momento sucedió algo que activó
un recuerdo traumático en el cerebro. Y como las partes inferiores y no racionales del
cerebro son las que responden primero, activan inmediatamente respuestas de estrés que,
a su vez, bloquean la parte racional del cerebro. Así, ese estallido de violencia es, en
realidad, el resultado de procesos cerebrales muy organizados. Y, en este caso, lo primero
que dirá la escuela es ¿Qué le pasa?

El profesor, convencido ahora de que algo le pasa a ese niño, lo lleva ante el director,
cuando lo que debería haber preguntado es ¿Qué le pasó a este niño?

Dr. Perry: Exacto. El niño será calificado de problemático. Y, si las cosas
siguen así, lo enviarán al orientador de la escuela, luego lo expulsarán
temporalmente y, al final, lo derivarán a un profesional de la salud mental.
Y si nadie en el sistema de atención a la salud mental entiende que sus
problemas conductuales tienen que ver con lo que le pasó, con su trauma,
también llevarán a cabo toda una serie de intervenciones bienintencionadas,
pero ineficaces.

Si, por el contrario, la escuela contara con las herramientas y con los
recursos necesarios para ayudar a sus profesores a entender la prevalencia
de los acontecimientos adversos en la infancia y la influencia del trauma en
el aprendizaje —además de las estrategias para ayudar a crear un aula
regulada, segura y tranquila—, la conducta se habría visto de un modo muy
distinto. En lugar de expulsar temporalmente y de etiquetar al niño, la
escuela habría intentado iniciar un proceso para conectar con él y
comprenderlo.

Oprah: Pero ese proceso solo puede comenzar si haces la pregunta: ¿Qué le pasó a este
niño?



Dr. Perry: Exactamente: solo si cambias la manera en que tratas de entender
el comportamiento. La buena noticia es que, cuando las escuelas se forman
sobre las consecuencias del trauma y aplican algunos cambios sencillos a la
hora de evaluar, apoyar y enseñar a los alumnos, ven mejoras
fundamentales en los resultados académicos y un descenso de las conductas
desafiantes o perturbadoras. Si en el aula se aplican estrategias reguladoras,
si se apoya y respeta a los profesores y si se identifican y abordan las
necesidades y las fortalezas de los niños, los resultados son mucho mejores.

Trabajamos con escuelas de todo el mundo usando nuestro modelo
neurosecuencial en educación (NME, por sus siglas en inglés), que enseña
muchos de los conceptos clave de los que hemos estado hablando tú y yo.
Este modelo proporciona ejemplos de estrategias que permiten aplicar estos
principios y conceptos en el aula. Los resultados son muy prometedores.
Maestros, administradores, padres, madres y niños informan de efectos
positivos, y los resultados corroboran su percepción.

Hay muchos otros grupos que están introduciendo también programas
informados sobre el trauma en las escuelas. Y, como sucede con la
definición de la atención informada sobre el trauma, los elementos de los
distintos modelos y programas varían muchísimo. Sin embargo, todos los
programas exitosos tienen un elemento en común: insisten en la regulación
y en la conexión.

Oprah: Por lo tanto, ayudar a los niños a regularse es una de las actuaciones clave en las
escuelas informadas sobre el trauma. Regular, relacionar y, luego, razonar, ¿verdad? Es
indispensable que entendamos la secuencia de conexión emocional.

Dr. Perry: Sí. Por desgracia, nuestras escuelas no suelen estar informadas
sobre el trauma y tienden a prohibir muchas de las actividades reguladoras
que hemos mencionado: caminar, mecerse, juguetear con algo mientras se
escucha en clase, escuchar música con los cascos mientras se hacen los
deberes… La regulación somatosensorial, como las actividades rítmicas de
las que hemos hablado, activa la corteza cerebral y facilita que las regiones
cerebrales asociadas al razonamiento se hagan más accesibles al
aprendizaje.



Las escuelas también tienden a minimizar actividades con poderes
curativos y de desarrollo de la resiliencia, como el deporte, la música o el
arte. Con frecuencia, se consideran actividades optativas o enriquecedoras,
cuando en realidad pueden ser la base misma del aprendizaje académico,
gracias a sus elementos reguladores y relacionales. Las actividades
pautadas, repetitivas y rítmicas facilitan que las redes reguladoras centrales
hiperactivas e hiperreactivas (véase la figura 2) vuelven a estar en
equilibrio. La música entra en esta categoría (tanto interpretarla como
escucharla); todos los deportes aportan su dosis, y el baile, también. Y, por
supuesto, todas estas actividades cuentan también con un elemento
relacional importante. Aprendes cuándo has de pasar el balón a tu
compañero de equipo, aprendes a moverte junto a tu pareja de baile y
sincronizas tu violín con otros miembros de la orquesta. Finalmente, el
deporte, la música y otras artes tienen elementos cognitivos; involucran,
activan y sincronizan la actividad en todo el cerebro, de arriba abajo y de
abajo arriba. Son actividades saludables para todo el cerebro.

Ahora, imaginemos a treinta niños, sentados en filas en un aula,
escuchando pasivamente la lección del maestro. Esta no es una manera
eficiente de involucrar la parte superior del cerebro. Aprendemos más
rápidamente cuando nos movemos y cuando interactuamos con los demás.
Cuando practicamos alguna forma de activación somatosensorial durante el
aprendizaje, almacenamos la información nueva y recuperamos la
información previamente almacenada con más eficacia.

Oprah: ¿Qué sucede cuando el alumno explota y la escuela lo envía a un servicio de
atención a la salud mental si esa organización carece de formación o de experiencia con el
trauma?

Dr. Perry: Nada bueno. Normalmente, la situación del niño empeora. Lo
diagnostican erróneamente y, normalmente, lo hipermedican. Nuestros
actuales sistemas de atención a la salud mental infantil carecen de recursos
y están sobrecargados. No es raro que haya largas listas de espera en los
servicios públicos de salud mental. A veces, las citas son solo una vez al
mes; otras, la visita al psiquiatra apenas dura quince minutos. El promedio



de visitas a las que acuden las familias antes de desistir es de unas tres.
Nuestros sistemas de atención a la salud mental tienden a centrarse en las
crisis.

Dicho esto, hay muchos lugares cuyos equipos clínicos se han formado
en trauma y están haciendo un muy buen trabajo. En una situación ideal, el
niño pasará por un proceso de evaluación que examinará su historia de
desarrollo que, básicamente, es una evaluación detallada de ¿qué te pasó?
Una buena evaluación también determinará las necesidades y las fortalezas
del niño. A partir de ahí, el equipo puede elaborar un plan de tratamiento
personalizado que aprovechará las fortalezas del niño y se centrará en las
áreas de necesidad con actividades terapéuticas, educativas o de
enriquecimiento adecuadas.

Estos equipos saben que las soluciones universales no funcionan.
Piensa en lo absurdo que sería que se recetara el mismo antibiótico a todas
las personas con dolor en el pecho y tos. Esto es lo que sucede en muchas
clínicas que se especializan en una técnica concreta. En una clínica que ha
aprendido que la terapia cognitivo-conductual centrada en el trauma (TCC-
CT) es una intervención basada en la evidencia para el trauma, se empleará
esta intervención a todas las personas que hayan pasado por una experiencia
traumática. Sin embargo, aunque es útil para algunas personas, no lo es para
todas.

Un equipo clínico verdaderamente informado sobre el trauma tiene
muchas herramientas a su disposición: terapia ocupacional, fisioterapia,
logopedia, terapia del lenguaje, enlaces con la escuela, psicoeducación
efectiva con la familia y el niño, y acceso a diversas técnicas terapéuticas,
como la TCC-CT, la terapia de desensibilización y reprocesamiento por
movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés), intervenciones
somatosensoriales, terapias asistidas con animales y muchas más. A pesar
de que es un campo muy reciente, la psicotraumatología cuenta con pruebas
preliminares de la eficacia de muchas de estas técnicas cuando se usan en el
momento adecuado en el proceso de tratamiento.

Esto significa que un enfoque terapéutico eficaz debe seguir la
secuencia de conexión emocional: hay que abordar los problemas de
regulación antes de poder obtener resultados con las terapias relacionales o



cognitivas. Por eso desarrollé el modelo neurosecuencial de terapias (NMT,
por sus siglas en inglés) sobre el que escribí en mi primer libro con Maia
Szalavitz, El chico a quien criaron como perro.

En mi opinión, uno de los aspectos más importantes de la curación es
reconocer que puede incluir múltiples técnicas y enfoques de tratamiento.
Sabemos que el ingrediente clave para una curación eficaz implica el uso de
las relaciones saludables para revisar y reelaborar la experiencia traumática.
Si tienes un terapeuta y formas con él una conexión segura y estable, el
terapeuta se convierte en una parte fundamental de lo que yo denomino red
terapéutica. Pero recuerda que los momentos terapéuticos pueden ser
breves e, idealmente, deberían estar repartidos a lo largo de toda la semana:
no se trata solo de pasar una hora a la semana con el terapeuta. Este proceso
crea oportunidades para activar recuerdos traumáticos, incluidos los
sistemas de respuesta al estrés, de forma moderada, predecible y
controlable. A su vez, esto trabaja los sistemas sensibilizados y, con el
tiempo, los hará más neurotípicos (véanse las figuras 3 y 5).

Oprah: ¿Y si no dispones de los recursos necesarios para acudir a un terapeuta?

Dr. Perry: Muy buena pregunta. La mayoría de las personas que sufren
adversidades y traumas no tienen acceso a terapia, no digamos ya a un
equipo clínico como el que acabo de describir. Sin embargo, estamos
descubriendo que tener acceso a varias personas afectuosas y
comprometidas es un mejor predictor de buenos resultados tras una
experiencia traumática que tener acceso a un terapeuta. La red terapéutica
es el conjunto de oportunidades relacionales positivas a las que tenemos
acceso durante el día. Y sí, un terapeuta puede ser una parte importante del
proceso de curación, pero no es imprescindible. Con esto no quiero decir en
absoluto que la terapia no sea útil, sino que la terapia sin conexión no es
muy eficaz. Idealmente, un niño puede tener conexiones con su familia, con
su comunidad y con su cultura, además de con un equipo clínico informado
sobre el trauma y su abanico de herramientas.

Y, de nuevo, si examinamos las prácticas curativas indígenas y
tradicionales, vemos que son extraordinarias a la hora de crear una
experiencia cuerpo-mente total que influye en múltiples sistemas cerebrales.



Recuerda, los recuerdos traumáticos abarcan múltiples áreas cerebrales. Por
lo tanto, estas prácticas tradicionales contienen elementos cognitivos,
relacionales y sensoriales. Volvemos a contar la historia; creamos imágenes
de la batalla, la cacería o la muerte; nos abrazamos; nos masajeamos;
bailamos; cantamos. Reconectamos con nuestros seres queridos, con la
comunidad. Celebramos, comemos y compartimos. Las prácticas curativas
aborígenes son repetitivas, rítmicas, relevantes, relacionales, respetuosas y
reconfortantes, experiencias que sabemos que son eficaces para modificar
los sistemas neuronales involucrados en la respuesta al estrés. Estas
prácticas surgieron porque funcionaban. La gente se sentía mejor y
funcionaba mejor, por lo que los elementos nucleares del proceso de
curación se reforzaban y pasaban de una generación a la siguiente. Culturas
separadas en el espacio y el tiempo convergieron en los mismos principios
para la curación.

Oprah: Si lo pensamos, es extraordinario, sí.

Dr. Perry: Lo es. Nuestros antepasados conocían la importancia de la
conexión y la toxicidad de la exclusión. Por el contrario, la historia del
mundo civilizado está sembrada de políticas y de prácticas que favorecieron
la desconexión y la marginación, que destruyeron a la familia, a la
comunidad y la cultura. La colonización, la esclavitud, el sistema
estadounidense de reservas indias, las escuelas residenciales para indígenas
de Canadá, las generaciones robadas en Australia… fueron tan destructivos
a lo largo de muchas generaciones porque destruyeron deliberadamente los
vínculos familiares y culturales que mantienen conectadas a las personas.
Crearon personas traumatizadas y desconectadas en situaciones dolorosas
de las que no podían escapar, situaciones que, tal y como hemos explicado,
obligan a la persona a disociarse para adaptarse y sobrevivir. Y aunque la
disociación es adaptativa en este sentido, da lugar a más pasividad y
docilidad por lo que aún es más fácil deshumanizar y explotar a los pueblos
traumatizados.

Aunque esto es menos evidente para algunas personas, creo que
nuestros sistemas de atención a la infancia, de educación, de atención a la
salud mental y de justicia para menores hacen lo mismo con mucha



frecuencia. Fragmentan a las familias, debilitan a la comunidad y aplican
prácticas que marginan, humillan y castigan.

Oprah: Una vez me acompañaste en una visita a mi escuela en Sudáfrica y hablaste muy
elocuentemente acerca del racismo sistémico, del poder desmantelado y del trauma.
Habíamos construido la Academia de Liderazgo para Niñas de Oprah Winfrey en 2007,
trece años después de la abolición formal del apartheid y de la instauración de un gobierno
democrático en Sudáfrica. Cuando nos visitaste, teníamos dificultades para crear un
sentido de comunidad saludable entre los miembros del claustro.

Los profesores negros sentían que los blancos expresaban su superioridad a pesar
de que los aceptaban. Esclareciste muchísimo la situación cuando nos explicaste lo que
podía estar pasando entre los dos grupos desde el prisma del desarrollo cerebral y de su
relación con el sesgo implícito y el racismo. ¿Podrías hacer lo mismo ahora?

Dr. Perry: Por supuesto. Hemos hablado de que el cerebro del niño recibe
información sensorial que le permite dar sentido al mundo y establecer
asociaciones. Y hemos hablado de que somos criaturas profundamente
relacionales y de que nuestro cerebro en desarrollo —comenzando por las
áreas inferiores— comienza a crear recuerdos de los olores, sonidos e
imágenes de nuestra gente.

Estos recuerdos existen en un nivel muy profundo, precortical e
inconsciente: la manera en que habla y viste nuestra gente, el color de su
piel…

Ahora, recuerda que el cerebro está en alerta constante para ver qué
sucede en nuestro mundo —el interior y el exterior— y garantizar nuestra
supervivencia. Cuando se encuentra ante algo desconocido, su acción por
defecto es activar la respuesta al estrés. Más vale prevenir que curar: es
mejor asumir que todo lo novedoso es una amenaza potencial.

Ahora, suma a todo esto que el mayor depredador del ser humano ha
sido siempre otro ser humano. Nuestra respuesta al estrés ha evolucionado
para ser sensible a las relaciones, de modo que, cuando estamos con
personas con atributos similares a los de nuestro clan de la infancia, nos
sentimos seguros. Por el contrario, cuando estamos con personas cuyos
atributos difieren de los de nuestra gente, el cerebro activa por defecto la
respuesta al estrés. Y, cuando esto sucede, nos sentimos desregulados e
incluso amenazados.



Oprah: Por eso, cuando tienes un recién nacido y todo el mundo lo quiere ver y pasa de
unos brazos a otros, es habitual que el bebé empiece a llorar. Su cerebro reacciona ante lo
desconocido.

Dr. Perry: Exacto. Para el bebé, todas esas personas son distintas, nuevas y
abrumadoras. Eso activa la respuesta al estrés.

Sin embargo, los cerebros adultos también activan la respuesta al
estrés como reacción ante personas distintas al clan original. En la mayoría
de las ocasiones, esta activación es leve y solo genera cautela, precaución.
Pero si alguien tiene una respuesta sensibilizada al estrés o si los atributos
de la persona nueva son muy distintos a los del clan original, es posible que
la reacción de estrés sea mucho más intensa. Y, cuando eso sucede,
volvemos atrás. Perdemos el acceso a las regiones superiores del cerebro,
las regiones que almacenan nuestros valores y creencias. Las partes
reactivas y más primitivas del cerebro toman las riendas del pensamiento y
de la conducta.

Te daré un ejemplo. Una vez conocí a una mujer cuya hija se había
unido al Cuerpo de Paz e iba de aldea en aldea en una zona muy rural de
África para administrar vacunas a los niños. Era de Minnesota y tenía un
aspecto muy escandinavo: alta, rubia y tez blanca y muy pálida.

Oprah: Y llegaba a aldeas cuyos habitantes jamás habían visto a una persona blanca.

Dr. Perry: Precisamente. Así que tenemos a esa joven positiva y de gran
corazón, que adora a los niños y está convencida de que está haciendo del
mundo un lugar mejor, que llega con todo su entusiasmo a aldeas rurales
para combatir la enfermedad. Sin embargo, cada vez que ponía el pie en una
aldea, los niños se la quedaban mirando y empezaban a gritar. Pensaban que
era un fantasma. Algunos rompían a llorar y otros echaban a correr. Le
costó mucho habituarse a ello. Y hasta que su madre no le explicó parte de
nuestro trabajo, no entendió que los niños reaccionaban ante lo
desconocido, no ante ella como persona. El cerebro de esos niños aún no
había creado ninguna asociación positiva con la piel blanca, por lo que
encontrarse con ella era un suceso inesperado y estresante.



Sin embargo, esa es solo la respuesta inicial. Con el tiempo, la joven
los trata con afecto, los cuida y los atiende. Los ayuda a alimentarse y los
regula cuando se asustan. Los niños aprenden que esta persona blanca que
les da amor, cuidados y apoyo es segura y es buena. Y ese aprendizaje
queda fijado en su cerebro, de modo que, si años después se vuelven a
encontrar con una persona blanca, su respuesta por defecto será clasificarla
como positiva.

Oprah: E incluso si la nueva persona blanca no es tan amable, no necesariamente anulará
la plantilla original de la amable chica blanca de Minnesota, porque esa plantilla se grabó
más profundamente en el cerebro a una edad más temprana.

Dr. Perry: Correcto. La primera vez que encontramos a alguien con
características (como el color de la piel) distintas a las de nuestra gente,
comenzamos a establecer asociaciones nuevas que nos ayuden a dar sentido
a nuestro mundo, porque, ahora, el mundo incluye a esa persona nueva. El
cerebro clasificará, comparará y categorizará a esa persona. Al principio,
usará las categorías existentes por defecto: esta persona tiene atributos
masculinos, es mayor que yo, es profesor. Sin embargo, a medida que
acumulemos interacciones con esa persona, dispondremos de más
oportunidades para crear asociaciones nuevas y más matizadas. Llegaremos
a conocer las facetas y las complejidades de la persona, más allá de sus
categorías.

Sin embargo, al mismo tiempo, el cerebro siempre utiliza atajos. Y
esos atajos no siempre son precisos; nos hacen más vulnerables a los
estereotipos y a los ismos, es decir, a generalizar los atributos de las
personas en función de las categorías amplias a las que pertenecen. Y las
categorías más potentes de nuestro cerebro son las que proceden de las
primeras experiencias, normalmente de los primeros años de vida. Esto
contribuye a nuestra tendencia a los sesgos.

Hace un tiempo, trabajé con un niño pequeño negro y le pregunté si ya
conocía a algún hombre blanco. Y me respondió que sí, que conocía a uno.

Resulta que la primera persona blanca a la que este niño había visto de
cerca (no en televisión) fue un policía que ordenó a su padre que detuviera
el coche, lo apuntó con un arma, le ordenó que saliera del coche, le gritó, lo



esposó y lo metió a empujones en el coche patrulla. El niño se quedó solo
en el coche de su padre, aterrado, hasta que apareció un trabajador social y
se lo llevó de allí. Ni siquiera dejaron que su madre lo viera hasta que
demostró quién era. Como podrás imaginar, la representación interna que
ese niño tenía de las personas blancas era muy distinta a la de los niños de
las aldeas a los que atendió la voluntaria blanca del Cuerpo de Paz.

Ese mismo niño, que había presenciado la violenta detención de su
padre, vino después a verme a mí, un médico blanco que estaba intentando
ayudarlo. El punto de partida de nuestra relación no era neutro. Estaba
asustado y desconfiaba de mí. En parte porque era un desconocido y en
parte porque era blanco. Hicieron falta semanas de trabajo positivo,
paciente y amable antes de que pudiera verme con neutralidad. Al final
pudimos conectar bien, pero me consideró una excepción. Sus primeras
experiencias negativas con personas blancas, reforzadas por muchas
experiencias asociadas de racismo explícito e implícito en la escuela y en la
comunidad, seguían ahí. Las primeras experiencias relacionales son las más
potentes y duraderas.

Debido al procesamiento secuencial de la experiencia, este niño
siempre procesará la piel blanca primero en la parte inferior de su cerebro.
Cuando se encuentra con un hombre blanco desconocido, la asociación
original —y, por lo tanto, la asociación por defecto— entre hombres
blancos y amenaza activará una respuesta de estrés que puede influir en qué
siente, piensa y hace. Es como un estímulo evocador. El cerebro del niño ya
habrá activado la respuesta de miedo para cuando cualquier otra
información sobre el nuevo hombre blanco pueda llegar a su corteza
cerebral. En su corteza cerebral, tiene algún recuerdo autobiográfico de sus
sesiones conmigo y esa información almacenada le dice: «El doctor Perry
es blanco, pero me trató bien». Sin embargo, en ese momento, con la
respuesta de miedo activada, no puede acceder eficientemente a la
información. Mirará a ese hombre blanco desconocido y sentirá: «Pero este
no es el doctor Perry». Nuestras primeras experiencias crean los filtros por
los que pasan obligatoriamente todas las experiencias nuevas.



En el caso de Sudáfrica, hay muchas, muchísimas culturas en un
mismo país. Y, durante generaciones, la comunidad blanca reprimió
brutalmente a las personas de color. Los profesores negros de la OWLAG
habían crecido en un mundo donde la resistencia activa al poder blanco y a
las políticas, prácticas y leyes racistas podía causarles la muerte. Con
frecuencia, las asociaciones relacionadas con la piel blanca inducían el
miedo. Muchas personas negras desarrollaron una estrategia y un estilo de
adaptación fundamentalmente disociativos. Evitar el conflicto; y, si no se
puede evitar, obedecer. Las capacidades adaptativas de este tipo están
profundamente arraigadas.

Oprah: Y es posible que muchos de los profesores de la escuela se estuvieran aferrando
inconscientemente a esas viejas formas de pensar y de comportarse.

Dr. Perry: Claro. El cerebro de las personas no cambió de un día para otro
en 1994, cuando las prácticas opresivas del apartheid llegaron a su fin. Las
personas blancas seguían estando asociadas al dominio y a la marginación.
Aunque, en teoría, las cosas habían cambiado, cuando personas que se
habían criado en el apartheid interactuaban entre ellas, las diferencias de
poder se reinstauraban inconscientemente, y se activaban las antiguas
pautas de adaptación. Los profesores blancos se sentían cómodos
manifestando su opinión y liderando. Los profesores negros guardaban
silencio, evitaban el conflicto y aceptaban sugerencias con las que no
necesariamente estaban de acuerdo. Esto provocó muchos problemas en la
escuela. Y, sin embargo, cuando hablé con los profesores blancos, decían
sinceramente que el racismo no tenía que ver con los problemas de la
escuela.

Una de las cosas más difíciles de entender acerca del sesgo implícito y
del racismo es que las creencias y los valores no siempre son lo que motiva
nuestra conducta. Las creencias y los valores se almacenan en la parte
superior y más compleja de nuestro cerebro: la corteza cerebral. Sin
embargo, hay otras partes del cerebro capaces de establecer asociaciones,
que pueden ser asociaciones distorsionadas, erróneas y racistas. Una misma
persona puede tener creencias antirracistas muy sinceras y, al mismo
tiempo, albergar sesgos implícitos que dan lugar a comentarios o acciones



racistas. Para entender esto, es esencial conocer el procesamiento secuencial
del cerebro, así como el poder de las experiencias tempranas a la hora de
cargar las partes inferiores del cerebro con todo tipo de asociaciones que
crean nuestra visión del mundo.

Oprah: Muchas personas blancas dicen: «En mi casa nadie dice nunca cosas como

negrata de m*». Hay tanta gente que dice que en su casa nunca se ha hablado mal de los
negros… Pero no es solo una cuestión del lenguaje que se emplee. Es ver cómo tratan tus
padres a personas que no son como tú. Es cómo los ves en sus interacciones con otras
personas. Es lo que se dice acerca de ellas. Es el tono emocional que impregna tu hogar
cuando se habla de los otros. Eso es lo que asimilas desde el momento en que naces, por
lo que modela cómo ves a las personas que no son como tú. Que alguien emplee o no

expresiones como negrata de m* no es la cuestión. Hay muchísimos más factores que
entran en juego.

Dr. Perry: Muchos más. Cuando somos pequeños y formamos nuestras
asociaciones primarias acerca del funcionamiento del mundo, quienes más
nos influencian son nuestros padres. Y no es tanto lo que dicen como lo que
hacen. También nos influyen el resto de los niños y adultos de nuestro
entorno. Si eres un niño blanco que nunca ha estado con niños de color, no
tienes ninguna experiencia directa que te ayude a construir esas importantes
asociaciones relacionales.

Los medios de comunicación también ejercen una influencia muy
profunda sobre nosotros. Las imágenes que vemos desde la primera infancia
en los medios de comunicación modelan nuestra comprensión del mundo.
Para muchas personas blancas, la única experiencia o percepción que tienen
de las personas de color se da a través de los medios de comunicación.
Cuando yo era pequeño, los estereotipos negativos sobre las personas
negras impregnaban los medios de comunicación.

Oprah: Conozco a muchas personas blancas que, antes de encontrarse conmigo, no
habían conocido a ninguna persona negra. Y hubo una época en la que algunas personas
blancas tenían a personas negras trabajando para ellas para poder decir que conocían a
alguna. Sin embargo, tal y como dices, para muchas personas blancas la única experiencia
que tenían con personas negras era lo que veían en las noticias o en las películas.



Dr. Perry: Cuando yo era joven, se tendía a adjudicar papeles negativos a
los hombres y los jóvenes negros que aparecían en las películas, como
delincuentes, por ejemplo. No eran los detectives, los superhéroes o los
científicos. Esta distorsión ejerce una influencia tremenda en la forma en
que se organiza nuestro cerebro. Alimenta las asociaciones negativas que
las personas blancas crean acerca de las personas de color. Es uno de los
grandes factores responsables del sesgo implícito.

Todos creamos nuestra propia versión del mundo, y siempre hay
distorsiones. Como he dicho, los atajos que toma el cerebro cuando procesa
información nos hacen vulnerables a los sesgos. Todos tenemos una forma u
otra de sesgos implícitos (de distorsión del mundo) en función de cómo y
dónde hayamos crecido. Calcula la probabilidad de contar con todas las
culturas, todas las religiones y todas las etnias en el catálogo de lo seguro y
familiar, no digamos ya la de estar expuesto a todo ello durante los
primeros años de vida. Por eso, hemos de aceptar que todos cargamos con
más o menos sesgos implícitos.

Oprah: En su libro Casta. El origen de lo que nos divide, Isabel Wilkerson cita un estudio de
The Sentencing Project, una organización que lucha por la reforma de la justicia penal.
Descubrieron que los delitos en los que el sospechoso es negro y la víctima es blanca
representan solo el 10 por ciento de todos los delitos, pero constituyen el 42 por ciento de
lo que se informa en televisión. Cuando miras las noticias y casi la mitad de todo lo que ves
es a personas negras cometiendo delitos contra personas blancas, influye en lo que
piensas cuando te cruzas con una persona negra.

Dr. Perry: Detengámonos un momento a examinar el papel que desempeña
el sesgo implícito en una interacción entre un policía blanco novato y un
adolescente negro a altas horas de la noche. Es una cuestión de
funcionamiento dependiente del estado. Ante una amenaza, la parte racional
del cerebro se empieza a desactivar y las partes más reactivas y
emocionales toman el control. Imagina que eres un policía blanco, que te
sientes amenazado y que tienes una pistola. Si las partes inferiores y más
reactivas de tu cerebro empiezan a dominar tus cogniciones y tus conductas
cuando te sientes amenazado y si tu cerebro cuenta con un generoso
catálogo de hombres negros como delincuentes peligrosos, es mucho más



probable que tengas un comportamiento basado en el miedo (gritar, tensar
la situación y disparar) ante un adolescente negro que ante un blanco. No
tienes el cerebro lleno de un catálogo de adolescentes blancos
amenazadores.

Si hablamos de sistemas que necesitan formación sobre el trauma, las
fuerzas de seguridad deberían estar las primeras en la lista. La formación
sobre el trauma, el cerebro, el estrés y el distrés es esencial si vas a trabajar
en emergencias y, sobre todo, si vas a ser policía. Cualquiera que tenga la
responsabilidad de llevar un arma para servir a la sociedad debería tener
una formación exhaustiva en todos estos aspectos.

Oprah: Pero los sesgos implícitos y el racismo no son lo mismo. ¿Dónde está la línea que
los separa?

Dr. Perry: El sesgo implícito implica que el sesgo está presente, pero no se
expresa explícitamente; a veces, incluso se expresa involuntariamente. Por
el contrario, el racismo es un conjunto de creencias manifiestas acerca de la
superioridad de una raza sobre las demás. En Estados Unidos, el racismo es
la marginación y la opresión de las personas de color por parte de sistemas
creados por hombres blancos para privilegiar a la población blanca. Se
podría decir que el racismo está incrustado en la parte superior y racional
del cerebro, mientras que el sesgo implícito tiene que ver con los filtros
distorsionadores creados en las partes inferiores del cerebro. Cuando un
niño o un joven están expuestos a creencias racistas manifiestas, por
ejemplo, en casa o en sus grupos de iguales, esas creencias pueden quedar
incrustadas en los filtros. El resultado puede ser un conjunto de emociones
y creencias profundamente arraigadas en el que están implicadas múltiples
regiones del cerebro.

Oprah: El cambio, sin embargo, es posible. Creo que es importante que mencione ahora
una conversación que mantuve en 2018 y que me reafirmó en mi convicción de que la
compasión abre la puerta a la esperanza de que incluso la persona más racista pueda
cambiar.

Hablé con Anthony Ray Hinton, que estuvo treinta años en el corredor de la muerte
en Alabama por un crimen que no había cometido. La disposición de la cárcel era de un
aislamiento extremo: él estaba solo en su celda y no podía ver a ninguno del resto de los



reclusos en el corredor. Aunque no se hablaban entre ellos, por la noche se oían llantos y
gemidos, se oía a hombres que sufrían.

Una noche, Anthony oyó llorar a alguien y se le removió algo por dentro. Gritó:
«¿Qué pasa?». Y el hombre le dijo que su madre había muerto.

Anthony estaba muy unido a su madre, y, en ese momento, empatizó con su
compañero de corredor. Y esa pregunta, ese acto de compasión, abrió las puertas para el
resto de los reclusos. Empezaron a hablar entre ellos con regularidad, a compartir historias
y a apoyarse mutuamente. Anthony se hizo muy amigo de un recluso llamado Henry. Más
adelante, supo que su amigo Henry era Henry Hays, un miembro del Ku Klux Klan que
había sido encarcelado por haber ahorcado a un joven negro. Sin embargo, en lugar de
poner fin a su amistad, Anthony forjó un vínculo con él en el corredor de la muerte y
siguieron siendo amigos.

Dr. Perry: Y apuesto a que, al hacerlo, Anthony cambió a Henry.

Oprah: Sí, hasta tal punto que, la noche en que Henry fue electrocutado, sus últimas
palabras fueron que había estado equivocado durante toda su vida. Sus padres le habían
enseñado mal, le habían enseñado que las personas negras eran el enemigo. Y que no
había sabido lo que era el amor hasta que estuvo en el corredor de la muerte.

Dr. Perry: ¡Vaya! Eso es increíblemente potente. Y un ejemplo perfecto de
que es posible cambiar incluso el sistema de creencias racistas más odioso.
Recuerda que la corteza cerebral es la parte más maleable, más variable del
cerebro. Las creencias y los valores pueden cambiar.

Oprah: Por el contrario, cambiar los sesgos implícitos ya es más complicado, ¿no?

Dr. Perry: Sí, cambiar los sesgos implícitos es mucho más difícil. Es
posible que creas sinceramente que el racismo es malo y que todas las
personas son iguales. Pero esas creencias están en la parte intelectual de tu
cerebro, y tus sesgos implícitos, que están en la parte inferior de tu cerebro,
seguirán manifestándose a diario: en cómo interactúas con los demás, en los
chistes de los que te ríes, en las cosas que dices…

Es muy interesante relacionar esto con el movimiento Black Lives
Matter. El asesinato de George Floyd suscitó muchísimas conversaciones
acerca del racismo estructural, de los sesgos implícitos y del privilegio
blanco. Estas conversaciones aclararon muchos malentendidos y facilitaron



la expresión de muchísimo dolor contenido. Y, por supuesto, muchísimas
actitudes defensivas: «Nunca he sido racista» o «Mi corazón no alberga ni
un ápice de racismo». Bueno, es que el problema no es tu corazón. El
problema es tu cerebro. Todos tenemos sesgos profundamente arraigados y
las asociaciones racistas son uno de ellos.

Una de las mayores dificultades a la hora de abordar los sesgos
implícitos es que primero hay que aceptar que se tienen. Hay que
reflexionar sobre cuándo se han manifestado. Hay que anticipar cuándo y
dónde es más probable que se manifiesten. Hay que tener el valor suficiente
para pasar tiempo con personas distintas a nosotros y que puedan cuestionar
nuestros sesgos. Puede ser incómodo, pero recuerda: el estrés moderado,
predecible y controlable puede aumentar la resiliencia. Crea nuevas
asociaciones, vive nuevas experiencias. Lo ideal es salir a la comunidad y
pasar tiempo con personas distintas a nosotros. Hay que crear relaciones
reales y significativas para llegar a conocer a esas personas en función de
sus cualidades únicas, no de categorías.

Oprah: Eso es lo que puede cambiar de verdad tanto los sesgos implícitos como el
racismo.

Dr. Perry: Exactamente. Y por eso es imposible estar en una empresa y
abordar estos problemas limitándose a hacer que todos los empleados
asistan a un seminario sobre el racismo o a una formación sobre
sensibilidad cultural. Es imposible formarse en sensibilidad cultural; lo que
hay que hacer es pasar tiempo inmerso en otra cultura, pasar tiempo con
otras personas. Anthony Bourdain fue un gran ejemplo de ello. Animaba a
las personas a experimentar otras culturas pasando tiempo con los
cocineros, preparando su comida, comiendo sus platos y participando en
eventos culturales con quienes los celebran. No puedes adquirir sensibilidad
cultural con un seminario de tres horas.

Oprah: ¿Eso quiere decir que no debería impartise formación en sensibilidad cultural?



Dr. Perry: No. Lo que quiere decir es que la formación en sensibilidad
cultural, que puede ayudar a comprender los elementos intelectuales del
aprendizaje, ha de ir de la mano de experiencias reales y de relaciones
reales. Eso es lo que te ayudará a cambiar. Resulta difícil para muchas
personas y, ciertamente, no arregla todo el sistema, pero es un primer paso.

La solución a largo plazo sería minimizar el desarrollo de los sesgos
implícitos. Tenemos que pensar en maneras de criar a nuestros hijos con
más oportunidades de exponerse en edades tempranas a la magnificencia de
la diversidad humana. Y tenemos que cambiar los elementos
inherentemente sesgados de muchos de nuestros sistemas.

Oprah: ¿Crees que el trauma está haciendo que la humanidad retroceda?

Dr. Perry: Tal y como hemos comentado antes, el ser humano siempre ha
convivido con el trauma. Así que soy optimista a pesar de todas las
dificultades de las que hemos hablado. Creo que la humanidad de nuestra
especie tiene altibajos. Ha habido periodos de una humanidad
extraordinaria y periodos de una inhumanidad terrorífica. Sin embargo, si
observamos la historia de la humanidad, todos los principales indicadores
asociados a la salud y al bienestar, a la justicia social, a la creatividad y a la
productividad están en alza ahora.

Esto no significa que este no sea un momento muy difícil para Estados
Unidos como país. Hay mucha polarización y hay mucha gente que usa el
miedo para moldear la opinión pública. Los grupos airados y polarizados no
escuchan bien, pero comunican el miedo y el dolor y el ansia de cambio.

Tengo la esperanza de que las cosas mejoren al enseñar acerca del
trauma y del poder de la conexión. Podríamos invertir en construir barrios y
servicios informados sobre el trauma, en apoyar a los artistas, en reconstruir
infraestructuras y en levantar espacios en los que las personas puedan crear
comunidad. Podríamos dar un salto cuántico en humanidad. Podríamos.
Podemos. Pero antes tenemos que entender los efectos omnipresentes y
complejos del trauma. Tenemos mucho potencial aún sin expresar.







CAPÍTULO 9

EL MUNDO MODERNO Y EL HAMBRE

RELACIONAL







El anciano maorí nos acompañó hasta una puerta a los pies de una suave
colina. En la cima de esta, se alzaba un bello edificio rectangular con unos
pilares y vigas maravillosamente tallados. La puerta llevaba al marae, un
área cercada que es el centro de la vida comunitaria maorí. El edificio era
el wharenui, el centro de reuniones de la comunidad. Varias docenas de
personas pertenecientes a la comunidad maorí flanqueaban el camino que
llevaba al wharenui. Uno de los ancianos se acercó a nosotros con una
vara en la mano y hablando en maorí en voz muy alta, y luego depositó una
hoja de helecho a mis pies. Una anciana empezó a cantar. Se le sumaron
otros. Nuestra ceremonia de bienvenida, el powhiri, acababa de comenzar.

Hace veinticinco años, la doctora Robin Fancourt, una pionera de la
pediatría en Nueva Zelanda, me pidió que la visitara y le hablara acerca de
mi trabajo sobre el cerebro y el trauma en edades tempranas. A mi vez, le
pregunté si le sería posible organizar una reunión con curanderos maoríes.
Hacía tiempo que me esforzaba por saber más acerca de las prácticas
curativas de los pueblos indígenas. El trauma siempre ha formado parte del
viaje humano, y nuestros antepasados lo conocían bien. Había pasado
tiempo escuchando y aprendiendo de ancianos y chamanes de los pueblos
originarios, métis y nativos americanos. Había constatado que las distintas
prácticas curativas tenían elementos comunes, sobre todo el uso del ritmo y
el énfasis en la armonía con la naturaleza. Sin embargo, sabía que aún me
quedaba mucho por entender.

Durante los dos días siguientes, iba a descubrir el trauma y la
curación desde la perspectiva de una comunidad maorí. Mi primera lección
fue sobre educación. Los ancianos no me pidieron que me sentara para
leerme textos o darme una conferencia sobre las prácticas tradicionales de
curación. Me sumergieron en su comunidad durante dos días. Con su
sabiduría, me ofrecieron una oportunidad de aprendizaje, una experiencia.
Lo que podía descubrir era profundo, pero lo que descubriera dependería



de mí. ¿Me abriría lo suficiente para aprender de verdad o me limitaría a
filtrar la experiencia a través del prisma de la medicina occidental y a
calificarla como una pintoresca nota al pie antropológica?

La comunidad se reunió en el marae durante el resto del primer día y
durante toda la noche. Nos congregamos en el centro de reuniones, nos
sentamos en el suelo y muchos me hablaron acerca de los medios
tradicionales. Muy pronto me quedó claro que no hacían una separación
conceptual de los problemas o de las soluciones en categorías como
educación, salud mental, justicia juvenil o protección a la infancia. Su
forma de pensar y ser era integral. Era muy similar a la visión del mundo
que los ancianos cree y métis habían compartido conmigo. También
manifestaban un aprecio verdadero por nuestro viaje hasta el momento
presente, una conciencia de que para entender mejor el aquí y ahora
teníamos que saber de dónde veníamos y qué nos pasó, tanto a nosotros
como a nuestros antepasados.

Cuando alguien hablaba al grupo, se desplazaba a una esquina en la
que todos podían verlo y desde la que podía ver a todos. El orador se
presentaba trazando el linaje de su familia y, con frecuencia, señalaba
algún atributo especial de un antepasado; este trazado explícito de la
herencia ancestral aportaba una apreciación continua de las conexiones
transgeneracionales. A continuación, hablaban, recurriendo con frecuencia
a la narración de historias para transmitir conceptos importantes.

Durante esos dos días, hubo comidas comunitarias. Eran una mezcla
de ceremonia, conversación, juegos, narración de historias…, todo ello con
muchas risas y abrazos. Parecía una reunión familiar. La calidez y la
fuerza de la comunidad eran palpables. Por la noche, dormimos todos
juntos en el wharenui, como una comunidad.

Ambos días tuve el honor de que dos de los ancianos curanderos me
guiaran por el terreno y me acompañaran en un paseo por el bosque y la
playa. De vez en cuando, se detenían, se salían del camino para examinar
una planta, arrancar una hoja o un poco de corteza o cavar en busca de
una raíz. Entonces, me pedían que lo oliera y lo probara, mientras me
explicaban sus posibles usos. «Con esto y agua de mar se prepara una
pasta.» «Ayuda a aliviar el dolor.»



Los ancianos fueron muy pacientes con mi curiosidad y se mostraron
amablemente divertidos ante mis formulaciones de enfermedad basadas en
el modelo médico occidental cuando les pregunté cómo trataban la
depresión, las alteraciones del sueño, el abuso de sustancias o el trauma.
Se esforzaron en ayudarme a entender que todos esos problemas eran, en
esencia, la misma cosa. Todos los problemas estaban interconectados. En la
psiquiatría occidental nos gusta separarlos, pero entonces nos perdemos la
verdadera esencia del problema. Perseguimos los síntomas, no curamos a
las personas.

Para mis anfitriones maoríes, el dolor, el distrés y la disfunción eran
el resultado de alguna forma de fragmentación, de desconexión, de
asincronía. Hablamos largamente acerca de estas cuestiones. El pueblo
maorí, como todos los pueblos colonizados del mundo, se ha visto muy
afectado por el trauma histórico. Las consecuencias de la colonización, el
genocidio cultural y el racismo han sido devastadoras. Los índices de
desempleo, pobreza, alcoholismo, violencia doméstica, problemas de salud
mental y de salud física son mucho más elevados entre la población maorí
que entre la población general neozelandesa (blanca en un 85 por ciento).
Una hiperrepresentación similar de personas indígenas y de color en los
sistemas de educación especial, de salud mental, de justicia juvenil y de
justicia penal se ve también en Australia con los pueblos aborígenes y con
los isleños del estrecho de Torres; en Canadá, con los pueblos originarios,
y en Estados Unidos, con las poblaciones negras, latinas y nativas
americanas. El concepto maorí de enfermedad explica estas diferencias
mucho mejor que mi modelo médico. La colonización fragmenta
deliberadamente las familias, la cohesión de la comunidad y las culturas, y
esa desconexión es el epicentro del trauma.

Uno de los elementos fundamentales de las prácticas curativas
tradicionales era algo a lo que los maoríes llamaban whanaungatanga. La
palabra alude a las relaciones recíprocas al parentesco y al sentido de
conexión familiar. La conexión y la pertenencia surgen a partir de las
experiencias y de los retos compartidos. Muchas de las prácticas y de los
rituales curativos incluyen la reconexión, la articulación explícita de los



orígenes de la conexión. Se trata de compartir experiencias como una
cacería o una incursión, y luego reconectarse simbólica y literalmente con
la familia, con la comunidad y con el mundo natural.

Los ancianos dejaron claro en todo momento que no rechazaban los
avances en genética, inmunología o fisiología y que colaboraban
estrechamente con los médicos de formación occidental que atendían a su
comunidad. Sin embargo, sentían que una visión de la salud que
desmenuzaba la complejidad de una persona en sus componentes —
tratados por el médico de los huesos, el médico de la vista, el médico del
cerebro, etc.— obviaba los elementos básicos de la salud. Si no se
abordaba la conexión (whanaungatanga), la efectividad potencial de la
medicina occidental perdía fuerza.

Mi visita llegaba a su fin y me acerqué a una anciana que estaba sobre
un acantilado que daba al océano. El viento soplaba desde el agua y las
olas rompían contra las rocas. El efecto era muy ruidoso, abrumador y
rítmico. Le agradecí que hubiera pasado tanto tiempo conmigo. Se dio la
vuelta y sonrió. Me puso la mano sobre el corazón y dijo: «Somos
sanadores». Entonces, lleno de mi ego de médico occidental, pensé que
quería decir que ella y yo éramos sanadores. Ahora entiendo que lo que
intentaba decirme, de nuevo, era que lo que nos sana es el nosotros
colectivo de la comunidad. Todos nosotros somos sanadores.

Cuando volví de Nueva Zelanda, lo hice decidido a entender mejor la
salud relacional de los niños con los que trabajaba. Tenía curiosidad por
ver si podríamos encontrar pruebas de la correlación entre salud y
conexión. El primer paso era reconocer que no había formulado preguntas
acerca de algunos de los aspectos más importantes de la vida de los niños.
¿Cómo pasaban su tiempo? ¿Qué hacían durante todo el día? ¿Quiénes
eran sus amigos, su gente? ¿Dónde se sentían seguros? ¿Y qué les había
pasado para que hubieran acabado en la consulta de un psiquiatra? Había
estado demasiado centrado en lo que les pasaba, en los problemas,
síntomas y fracasos escolares que debíamos abordar. Nuestra evaluación
estándar medía la naturaleza y la gravedad de sus síntomas. No medíamos
la naturaleza y la calidad de sus relaciones. Nuestro enfoque de tratamiento
no llegaba al corazón de la curación, al whanaungatanga.



Timothy, un niño de diez años, fue uno de los primeros pacientes con
los que hablé tras volver de Nueva Zelanda. Llevábamos unos nueve meses
atendiéndolo en nuestra clínica; nos lo había derivado un pediatra local,
después de haber tenido varios ataques de ira y un comportamiento
agresivo con un compañero de clase. Se le había diagnosticado trastorno
por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y trastorno oposicionista
desafiante (TOD). La medicación que se le había prescrito para tratar sus
trastornos no había mejorado sus síntomas, de ahí la derivación a nuestra
clínica.

Cuando revisé su historial, vi muchos indicios que explicaban sus
problemas actuales. Cuando tenía tres años, la pareja de su madre lo
empezó a maltratar físicamente. Convivieron con esta violencia y este
maltrato durante unos tres años, hasta que su madre dejó al maltratador,
momento en el que se sumieron de inmediato en la pobreza. Su madre luchó
por encontrar un trabajo decente. Durante los tres años siguientes, se
mudaron a tres ciudades distintas, es decir, tres nuevas escuelas, tres
nuevos barrios y tres nuevas comunidades de vecinos para Timothy. Por fin,
después de mudarse a Texas, su madre consiguió un trabajo estable. Poco a
poco, comenzaron a recuperar cierta estabilidad económica y social. Sin
embargo, sus experiencias les habían pasado factura a ambos.

La madre estaba exhausta, deprimida pero funcionando, a duras
penas. Timothy presentaba los síntomas clásicos asociados al trauma:
hipervigilancia mal diagnosticada como TDAH, alteraciones del sueño, y
agotamiento por la privación de sueño y por su respuesta de estrés
constante e hiperactiva. A todo eso, había que sumar la inmadurez social. A
pesar de que tenía diez años, Timothy había crecido con muy pocas
oportunidades para la práctica social. La combinación de ser siempre el
niño nuevo y de su ineficiencia en el aprendizaje derivada del trauma
desembocó en un retraso significativo en su desarrollo socioemocional. Era
como un niño de cinco años en un mundo social de niños de diez años. O no
le hacían caso o se burlaban de él. Lo excluían. Cuando se sentía más
regulado era cuando estaba solo o con su madre. Quería encajar con la
gente, pero carecía de las habilidades para ello. Cuando se mudaron a



Texas, se hizo amigo de un niño de seis años de su bloque, pero a los padres
del niño les incomodaba la diferencia de edad y desalentaron, y acabaron
prohibiendo, que jugaran demasiado tiempo juntos.

En la clínica, Timothy y yo nos sentamos en la misma mesa, en
paralelo, dibujando y coloreando.

—¿Sabes? Me he dado cuenta de que nunca te he preguntado por tus
amigos —aventuré.

Siguió coloreando, sin decir nada. Era casi como si no me hubiera
oído, aunque yo sabía que estaba usando una respuesta evitativa.

—¿Quién es tu mejor amigo?
—Mi mejor amigo es Raymond —respondió sin dudar.
—No recuerdo que me hayas hablado de Raymond.
—Es muy simpático. Fuimos a nadar juntos. Y atrapamos algunas

ranas. Le gustan las Tortugas Ninja, como a mí.
Aunque normalmente era bastante retraído y parecía triste, Timothy se

mostraba ahora animado y entusiasta.
—¿Vais a la misma clase?
Se detuvo, parecía estar pensando.
—No lo sé, no lo pregunté.
No entendía qué estaba pasando.
—¿Va a tu escuela?
—No, vive en Kansas.
—Ah, ¿y cada cuánto os veis?
—Nos vimos el verano pasado. Puede que lo vea el próximo verano

cuando volvamos de acampada —dijo con nostalgia, regresando a su
tristeza habitual.

Yo también me entristecí. Tenía delante a un niño que me acababa de
explicar que su mejor amigo era alguien a quien había conocido en un
campamento y con quien había jugado durante unos días. Este chico
realmente no tenía amigos. Su familia extensa vivía en otra ciudad y en su
escuela lo marginaban por su inmadurez y por su impulsividad. Lo veían
como un niño raro. Su madre trabajaba mucho y tenía dificultades para
cuidar de él sin ayuda. Cuando la veía, siempre parecía triste.



El contraste entre su mundo y el de la comunidad maorí era
impresionante. Los maoríes tenían una densidad relacional y una
diversidad de desarrollo enormes: bebés, niños, jóvenes adultos y ancianos
compartían el mismo espacio, donde se movían, cantaban, hablaban,
comían, reían… Imaginé a Timothy corriendo alrededor del marae junto a
otros niños, hablando de vez en cuando con sus tías, tíos y abuelos. O en el
campamento otra vez, cazando ranas con su amigo Raymond. Sonreí.
Entonces, de forma más realista, lo imaginé buscando un lugar seguro en la
cafetería de la escuela para sentarse solo a la hora de comer; volviendo a
casa desde la escuela para llegar a un piso vacío; esperando a que su
cariñosa madre llegara agotada a casa; ocupando el tiempo con
videojuegos y televisión.

El trauma había afectado tanto a Timothy como a su madre. Ambos
sufrían de pobreza relacional. Carecían de una red terapéutica de
relaciones positivas, las relaciones necesarias para la curación. Timothy y
su madre necesitaban conexión, necesitaban whanaungatanga.

Durante las semanas siguientes, nos reunimos con Timothy y su madre
en varias ocasiones y modificamos nuestro enfoque terapéutico. Primero,
empezamos a atender a su madre en la clínica. Por sorprendente que
parezca, muy pocas clínicas infantiles atienden también a adultos. Si
tenemos en cuenta la frecuencia del trauma transgeneracional e
intrafamiliar, este es otro ejemplo potente de la fragmentación destructiva
de nuestros sistemas aislados. Buscamos un mentor para Timothy en su
escuela, lo apuntamos a un programa extraescolar con los escoltas de su
barrio e interrumpimos toda su medicación. Animamos a su madre a que
conectara con un grupo para padres y madres solteros de una iglesia local;
ella había crecido como presbiteriana, pero en Texas aún no había
encontrado una familia de la iglesia. Nos reunimos con varios de los
maestros de Timothy como parte de un proyecto pedagógico individual
(PPI). Cuando conocieron las causas subyacentes de su conducta, los
maestros se mostraron mucho más comprensivos y uno de ellos se interesó
especialmente por él. Timothy había sido invisible, y todos los maestros
estaban al límite. Pero, ahora, más gente lo veía en la escuela.



Seis meses después, Timothy había progresado. Ya no tenía problemas
de comportamiento en la escuela y había recuperado un año completo de
contenido académico. Tenía un nuevo mejor amigo, con quien jugaba todas
las semanas. Era activo en clase, en las actividades extraescolares y en su
nueva comunidad eclesiástica. Su madre también estaba mejor. El grupo
para padres y madres solteros la ayudó mucho y había empezado a formar
amistades nuevas. Las dificultades de Timothy le habían roto el corazón,
por lo que verlo progresar fue estimulante para ella. Y el contagio natural
de ver a su madre más contenta no hizo más que alimentar los avances del
niño. Las relaciones positivas recíprocas y un nuevo sentido de pertinencia
ayudaron a curar a esta pequeña familia. Ese fue el principio de mi
exploración del poder de la conexión.

Dr. Perry

Oprah: Has dicho que nuestro mundo sufre de pobreza relacional. Vivimos en entornos en
los que vemos a menos personas, e incluso cuando las vemos y conversamos con ellas, no
nos escuchamos de verdad ni estamos plenamente presentes. Y esta desconexión nos
hace más vulnerables.

Dr. Perry: Sí, creo que es así. Aunque vivimos en un país maravilloso, lleno
de buenas personas, creo que, colectivamente, somos menos resilientes.
Creo que, como pueblo, hemos perdido capacidad para tolerar estresores
porque cada vez estamos menos conectados.

Esta pobreza relacional implica una menor capacidad de
amortiguación cuando experimentamos estrés. Cada vez estamos más
sensibilizados a todo lo que nos parece potencialmente amenazador, como
alguien con opiniones políticas distintas a las nuestras. Muchas personas
son excesivamente reactivas a dificultades relativamente menores. Y
cuando somos demasiado sensibles como resultado de un funcionamiento
dependiente del estado, pasamos rápidamente a un estilo de pensamiento y



de actuación menos racional y más emocional. Perdemos la capacidad de
sopesar con calma la opinión del otro, de reflexionar y de intentar ver las
cosas desde su punto de vista.

Oprah: Lo veo a diario. Alguien comete un error o sale a la luz algo que dijo hace mucho
tiempo y la cultura de la cancelación se impone. Nadie quiere escuchar al otro.

Dr. Perry: La ironía es que toda la comunicación humana se caracteriza por
momentos de falta de comunicación y de sincronía, pero luego se arreglan
las cosas. Tal y como enseña mi buen amigo Ed Tronick, un pionero de la
psicología del desarrollo, las rupturas y las reparaciones interpersonales son
buenas para desarrollar resiliencia. Estas rupturas son dosis perfectas de
estrés moderado y controlable.

Por ejemplo, conversar fomenta la resiliencia; las discusiones y los
desencuentros durante las comidas familiares y los debates encendidos con
los amigos son —siempre que luego haya reparación— experiencias que
aumentan la resiliencia y la empatía. No deberíamos abandonar airados una
conversación; deberíamos regularnos. Reparar las rupturas. Volver a
conectar y crecer. Cuando nos alejamos, perdemos todos. Todos tenemos
que mejorar nuestra capacidad de escucha, de regulación y de reflexión.
Esto requiere que seamos capaces de perdonar y de ser pacientes. Las
interacciones humanas maduras exigen que hagamos el esfuerzo de
comprender a las personas que son distintas a nosotros. Pero si no comemos
en familia, si no salimos con amigos para mantener largas conversaciones
cara a cara y nos comunicamos solo a través de mensajes de texto o por
Twitter, no podemos crear la saludable dinámica positiva de ida y vuelta de
la conexión humana.

Oprah: Los momentos agradables y positivos son fantásticos, por supuesto, pero lo que
dices es que el verdadero crecimiento surge de los momentos más complicados, de las
conversaciones más difíciles. Y debemos afrontar esos momentos con la conciencia de
¿Qué te pasó?

Dr. Perry: La empatía es la capacidad de ponernos en el lugar del otro, tanto
en el sentido emocional —sentir en cierta medida lo que el otro pueda estar
sintiendo— como en el cognitivo, es decir, ver la situación desde su



perspectiva. Si abordamos una interacción con una actitud empática, se
reduce la probabilidad de que tengamos una percepción negativa de lo que
sucede. Y es de esperar que eso nos permita conocer mejor al otro, incluso
si se trata de alguien a quien ya conocemos. Podemos confiar en que
sabremos más de su historia, lo que a su vez nos permitirá estar un poco
más regulados en nuestra forma de interactuar con él o ella.

Cuando alguien está siendo maleducado, nuestra respuesta típica es
dejar que sus emociones nos contagien: nos desregulamos y reflejamos su
comportamiento maleducado. Pero si abordamos la interacción desde una
actitud regulada y empática, nuestra respuesta cambia.

Oprah: Y eso lo cambia todo. También has dicho que el cerebro humano no está diseñado
para el mundo moderno. Hablemos un poco más de eso.

Dr. Perry: Bueno, los seres humanos somos seres humanos (en esta forma
genética) desde hace unos doscientos cincuenta mil años. Y durante el 99,9
por ciento de ese tiempo vivimos en tribus de cazadores-recolectores
formadas por grupos multifamiliares relativamente pequeños. Por lo tanto,
nuestro cerebro está adaptado a los atributos y las complejidades sociales
de esos grupos pequeños. Durante casi toda nuestra existencia como seres
humanos, nuestra red social ha sido muy reducida: solo conocíamos a entre
sesenta y cien personas. Es posible que nos relacionásemos con otros
grupos con lazos de parentesco semejantes y con algún elemento cultural
común, pero, fundamentalmente, nuestro mundo era pequeño y estaba
inmerso en la naturaleza. Teníamos más diversidad de desarrollo: los
adultos, los jóvenes y los niños compartían los mismos espacios durante
todo el día. Había más proximidad física, más contacto físico y más
conexión.

Nuestros sentidos evolucionaron para observar los ritmos diarios, los
colores, la luz y los sonidos de la naturaleza, además de las señales
verbales, y aún más las no verbales, de nuestros grupos sociales,
relativamente pequeños, pero complejos: los clanes y las tribus.

Sin embargo, ahora vivimos de un modo muy distinto a como lo
hacíamos hace miles de años. Hemos inventado el mundo moderno. Y,
cuando este mundo y sus innovaciones nos alejan de nuestras capacidades y



preferencias genéticas, tenemos problemas.
Nuestro desafío actual es que el ritmo de la innovación supera la

velocidad a la que podemos solucionar problemas. Durante los últimos dos
mil años, el índice de cambio en nuestro mundo —en la demografía, la
tecnología, el transporte…— se ha disparado. Tal y como dijo el escritor y
bioquímico Isaac Asimov: «Lo más triste de la vida actual es que la ciencia
acumula conocimiento a mayor velocidad que la sociedad acumula
sabiduría».

Parte de la dificultad de dejarnos arrastrar por las innovaciones que nos
alejan de la naturaleza y de nuestras preferencias sociales es que se estresan
los sistemas neuronales involucrados en el monitoreo. Nuestros sistemas de
respuesta al estrés se agotan al tener que monitorear constantemente la
cacofonía sensorial del mundo moderno: los sonidos de la calle, del tráfico,
de los aviones, las radios, los televisores, el zumbido de los frigoríficos, de
los ventiladores de los ordenadores… La vida en un entorno urbano somete
a estos sistemas a una presión aún mayor; cada vez que nos cruzamos con
un desconocido en la calle, nuestro cerebro se pregunta: «¿Seguro y
familiar?», «¿Amigo o enemigo?», «¿De confianza o no?» una y otra y otra
vez. Escaneamos los atributos de cada persona y los comparamos con
nuestro catálogo interno de seguro y familiar. Esta vigilancia constante del
entorno social puede consumir una parte importante de nuestro ancho de
banda.

Al mismo tiempo, nos rebelamos contra la naturaleza. Usamos luz
artificial para mantenernos despiertos por la noche. Comemos productos
extremadamente procesados, muy distintos a los alimentos para cuya
digestión evolucionó nuestro cuerpo. Todo esto estresa a nuestro cuerpo y,
sobre todo, al cerebro.

Y el estrés se agrava muchísimo si, además de todo eso, también nos
tenemos que preocupar por la vivienda, la comida o el empleo. La
imprevisibilidad y las inseguridades de la pobreza agotan el ancho de banda
de los sistemas de respuesta al estrés de tal modo que resulta
extraordinariamente difícil aprovechar las oportunidades que se puedan
presentar para escapar de la pobreza.



Oprah: Ya hemos hablado de que la pobreza puede provocar traumas. Pero, tal y como
estás señalando, la pobreza económica no es lo único que debe preocuparnos. Hay una
epidemia de soledad y de aislamiento.

Dr. Perry: Sí, y la pobreza de las relaciones en la sociedad moderna me
preocupa mucho. En nuestro trabajo, hemos visto que el mejor predictor de
la salud mental actual es la salud relacional actual, o la conexión. Esta
conexión depende de dos cosas: de las capacidades básicas que hayamos
desarrollado para establecer y mantener relaciones y de las oportunidades
relacionales que tengamos en la familia, el barrio, la escuela, etc.

En pocas palabras, la vida moderna proporciona menos oportunidades
para las interacciones relacionales. En un entorno multifamiliar y
multigeneracional, las interacciones sociales continuas son una rica fuente
de regulación, recompensa y aprendizaje. Antes vivíamos así. En 1790, en
el 63 por ciento de los hogares estadounidenses vivían cinco o más
personas; solo en el 10 por ciento vivían dos personas o menos. En la
actualidad, las cifras prácticamente se han invertido: en 2006, solo el 8 por
ciento de los hogares contaba con cinco o más personas; el 60 por ciento
tenía dos o menos. En un estudio reciente de comunidades urbanas
seleccionadas en Estados Unidos, Europa y Japón, hasta el 60 por ciento de
todos los hogares eran unipersonales.

A esto debemos añadir el efecto del tiempo que pasamos frente a las
pantallas. En casa, en el trabajo, en la escuela…, pasamos horas y horas
delante de una pantalla: un promedio de más de once horas diarias. Cada
vez comemos menos en familia; nuestras habilidades conversacionales
están desapareciendo. El arte de narrar historias y la capacidad de escuchar
están en decadencia. El resultado es una población más ensimismada, más
ansiosa, más deprimida y menos resiliente.

Oprah: ¿Crees que todo esto se traduce en menos empatía?

Dr. Perry: Bueno, la capacidad de demostrar empatía es una función de
redes neuronales clave en el cerebro, y estas redes se organizan en función
del uso. En otras palabras, de la misma manera que para hablar con fluidez
necesitamos exponernos a muchas conversaciones y estímulos verbales, la



fluidez empática requiere una repetición suficiente de interacciones
relacionales afectuosas. Y nuestro mundo moderno no ofrece esas
oportunidades a nuestros niños.

En situaciones extremas, si un bebé no recibe unos cuidados
constantes, seguros, estables y afectuosos, no desarrollará la capacidad vital
de establecer y mantener relaciones saludables. Y, en función de una serie
de distintas experiencias de desarrollo, podrá desarrollar diferentes
problemas con la intimidad, las habilidades sociales o la conducta
interpersonal.

Oprah: Sé que has trabajado con personas que no han desarrollado la capacidad de
empatizar.

Dr. Perry: Sí, recuerdo una vez que fui a una cárcel a entrevistar a una
mujer que había asesinado a una joven madre para arrebatarle a su bebé y
criarlo como si fuera suyo. Cuando leí su historial y hablé con ella, su
desconexión se hizo dolorosamente evidente.

Sin embargo, cuando sabes lo que le pasó, lo entiendes. La habían
abandonado a los seis días de nacer. Luego pasó unos meses en un centro de
acogida —donde tuvo varios cuidadores— antes de entrar en el sistema de
hogares de acogida. Es decir, desde su nacimiento, no había experimentado
ningún tipo de permanencia relacional. No pertenecía a nadie, no pertenecía
a ningún lugar. A los dieciséis años, había vivido ya en siete estados, doce
ciudades y veintiséis direcciones distintas. Nunca fue a la misma escuela
durante dos cursos seguidos. El periodo más largo en el que vivió en el
mismo sitio fue de ocho meses. Carecía de conexiones con la familia, con la
comunidad o con los lugares.

Esta mujer no tenía remordimientos ni expresaba ningún sentimiento
real por la madre a la que había asesinado o el bebé que robó. Mientras
hablábamos, transmitía vacío y frialdad. Carecía de empatía. Sin embargo, y
tal y como hemos explicado en el capítulo 3, no podemos dar lo que no se
nos ha dado. Si nadie te ha hablado nunca, no puedes hablar; si nunca te ha
amado nadie, no puedes amar.



Oprah: Pero, aparte de casos extremos como este, has dicho que nuestra capacidad
colectiva para la empatía, para sentir el dolor del otro, ha cambiado.

Dr. Perry: Sí, exacto. Hablo de una empatía subdesarrollada o inmadura. Si
los niños pequeños oyen pocas palabras, aprenderán a hablar, pero lo harán
con menos fluidez. Lo mismo sucede cuando los niños tienen pocas
interacciones relacionales: desarrollarán habilidades sociales, pero serán
menos maduros, más egocéntricos y estarán más ensimismados. Esa es la
conclusión a la que han llegado ya varios estudios. Ha habido un cambio
significativo en las medidas de empatía: el adulto en edad universitaria
típico es un 30 por ciento menos empático y más ensimismado que hace
veinte años. Un estudio documentó un aumento del 40 por ciento en la
psicopatología entre los alumnos universitarios estadounidenses durante los
últimos treinta años; los autores sugieren que esto está relacionado con los
«cambios culturales hacia objetivos extrínsecos, como el materialismo y el
estatus social, y el alejamiento de los objetivos intrínsecos, como la
comunidad, el sentido de la vida y la filiación». Esto no significa que los
jóvenes de hoy sean malos o peores que antes, pero es un claro ejemplo de
cómo nos moldean nuestras experiencias vitales; lo que nos pasa es
importante, y todos somos, en mayor o menor medida, un reflejo de los
atributos relacionales de nuestra familia, comunidad y cultura.

Muchas veces, cuando pienso en los cambios que han experimentado
nuestra estructura familiar y nuestra cultura, me viene a la cabeza la
película Avalon, de Barry Levinson. La escena inicial muestra una gran
reunión familiar multigeneracional el Día de Acción de Gracias. El
apartamento es relativamente pequeño, pero todas las generaciones están
allí en un caos bullicioso y lleno de afecto. El final de la película nos
transporta a un Día de Acción de Gracias posterior, en el que vemos a una
familia nuclear —antaño parte de la gran familia— que ha tenido éxito y se
ha trasladado a una zona residencial; sus miembros están sentados en
paralelo, sin hablar y comiendo comida congelada en bandejas individuales
frente a la televisión.

El tejido social transgeneracional de nuestra sociedad se está
deshilachando. Nos estamos desconectando. Creo que eso nos hace más
vulnerables a la adversidad y que es un factor significativo en el aumento de



la ansiedad, de los suicidios y de la depresión que vemos en la actualidad,
incluso antes de la pandemia por COVID-19.

Oprah: Crees que está relacionado con la desconexión.

Dr. Perry: Sí. La desconexión y la soledad en nuestra sociedad desempeñan
un papel importante en el aumento de la ansiedad, las alteraciones del
sueño, el abuso de sustancias y la depresión que estamos presenciando.

Un estudio reciente de un equipo de investigación de Harvard
concluyó que, de todos los factores que intervienen en la depresión, los más
potentes estaban relacionados con la conexión: «Los efectos protectores de
la conexión social estaban presentes incluso en personas que corrían un
riesgo mayor de desarrollar depresión debido a una vulnerabilidad genética
o a traumas en edades tempranas». Nuestro trabajo corrobora esa
observación, sin duda. Una de nuestras conclusiones principales fue que,
cuando se evalúa la salud mental actual de alguien, la historia de la salud
relacional durante su infancia —su conexión— es tan importante, si no lo es
más, como su historia de adversidad. Y para los niños y los jóvenes que
sufren experiencias traumáticas, el mejor predictor de su salud mental
actual es su nivel actual de conexión.

Recordemos a los ancianos maoríes y su creencia de que el trauma, la
ansiedad, la depresión y el abuso de sustancias son la misma cosa, y todo
está relacionado con nuestra conexión, con nuestro sentido de pertenencia.

Oprah: Sí, estoy de acuerdo. Antes he mencionado que una de las cosas más profundas
de las que me di cuenta tras haber escuchado a miles de personas compartir sus historias
personales es que todo el dolor es el mismo; tan solo elegimos distintas formas de
expresarlo. Y, más allá de eso, creo que todos estamos aquí para aprender del dolor de los
demás. Por lo tanto, la pérdida de comunidad y el aislamiento social que sentimos todos es
fuente de un gran dolor colectivo.

Dr. Perry: La desconexión es una enfermedad. Creo que los ancianos
maoríes tienen razón, y que hay cierta correlación entre el aumento del
índice de suicidios y el desgaste cada vez mayor de nuestro tejido social.



Ahora criamos a nuestros niños y jóvenes en entornos relacionalmente
empobrecidos y sobrecargados sensorialmente debido a la proliferación de
tecnologías basadas en pantallas.

Oprah: Todos estamos demasiado apegados a los móviles. Nadie establece contacto
visual.

Dr. Perry: Cierto. Hay más mensajes de texto, tuits y publicaciones en redes
sociales, pero menos conversaciones reales.

Creo que no tenemos suficientes momentos de conversación tranquila
para escuchar a un amigo sin distracciones. Ese tipo de interacción lleva a
conexiones humanas de una calidad muy distinta. Son más profundas. Creo
que es lo que todos anhelamos, y muchos de nosotros recurrimos a las redes
sociales para encontrarlo, pero, en última instancia, esas interacciones no
satisfacen nuestro anhelo.

Al mismo tiempo, los índices de suicidio, ansiedad y depresión
juveniles no hacen más que aumentar. Nuestra cultura es muy avanzada, y
somos muy ricos, muy creativos y muy productivos, pero las disparidades y
desigualdades en todos nuestros sistemas siguen marginando, fragmentando
y socavando la cohesión comunitaria y social.

Es posible que tengamos un sistema de educación pública bastante
bueno y que contemos con una tecnología asombrosa, pero seguimos sin
satisfacer las necesidades relacionales básicas, ni las de los niños ni las
nuestras. Son muchas las personas que se sienten vacías y que buscan la
conexión, a veces de maneras muy poco saludables.

Oprah: Y eso sucede en todos los niveles socioeconómicos. Ser rico no protege a nadie de
la ansiedad o de la depresión.

Dr. Perry: Aunque eso es cierto, estar en el escalafón más bajo de cualquier
diferencial de poder hace que la vida sea mucho más complicada. Si no
perteneces al grupo guay, la marginación puede intensificar el sentimiento
de no pertenencia.



Tal y como hemos comentado antes, el cerebro escanea continuamente
el entorno social en busca de señales que nos digan si pertenecemos al
grupo o no. Cuando alguien recibe señales —muchas de ellas inconscientes
— que indican que sí, que encaja, que pertenece al grupo, sus sistemas de
respuesta al estrés se calman y le dicen que está a salvo. Se regulan y se
sienten recompensados. Sin embargo, cuando las señales le indican que no
pertenece al grupo, que no encaja, sus sistemas de respuesta al estrés se
activan. Y las señales de no encajas son nuestra respuesta por defecto a
cualquiera que no conozcamos, sobre todo si no tiene los atributos de
nuestro grupo familiar. Vemos a esa persona como una amenaza potencial.

Oprah: Lo vemos como el otro.

Dr. Perry: Sí. Ahora, piensa lo que eso significa en nuestro mundo
moderno. Como hemos dicho, si vives en un área urbana, es probable que
veas a cientos de personas nuevas cada día, y tu cerebro tiene que examinar
constantemente a esos cientos de personas. «¿Amigo o enemigo?» «¿Me
ayudará o me atacará?» Es agotador. Consume ancho de banda emocional.
Es habitual que las personas que viven en entornos urbanos aprendan a
ignorar por completo a los demás y desconectarse emocionalmente de ellos.
Es posible que pasen junto a nosotros y ni siquiera den muestras de
habernos visto. Esta interacción hace que nos sintamos invisibles, pero es
posible que, para ellas, sea una forma de protegerse.

Muchos hemos tenido la experiencia de quedar agotados después de
un día de viaje, incluso si no hemos hecho más que esperar en algunas colas
y estar sentados en un avión. Esto sucede porque nuestro cerebro estaba
examinando sin cesar miles de nuevos estímulos. Recuerda: activar nuestros
sistemas de respuesta al estrés durante periodos de tiempo prolongados es
física y emocionalmente agotador, incluso si la activación es moderada.

Por lo tanto, parte de ese aumento de la ansiedad en nuestro mundo
moderno se debe al constante bombardeo de novedades y a la ausencia de
una conexión relacional que lo contrarreste.

Oprah: Entonces, a medida que nuestro mundo se expande y nos encontramos cada vez
con más personas, el cerebro se ve sobrepasado.



Dr. Perry: Sí, y como resultado empieza a usar atajos para gestionar a todas
esas nuevas personas. Nuestro cerebro solo puede gestionar un número
limitado de relaciones plenamente recíprocas. Curiosamente, al hilo de lo
que comentábamos, este número es de entre ochenta y cien personas, el
tamaño de un grupo grande de cazadores-recolectores.

Oprah: Se necesita mucha energía y tiempo para conocer a alguien nuevo, y nuestro
cerebro tiene un espacio limitado. Quizá eso explique por qué las mudanzas son tan
complicadas.

Dr. Perry: Claro. Cuando llegas a una comunidad nueva, al haberte alejado
de lo que te resulta familiar, tu cerebro va a estar constantemente intentando
gestionar toda esa novedad. Y eso es muy complicado cuando se carece de
anclajes relacionales reales en el entorno nuevo. Las relaciones irán
surgiendo, pero lleva su tiempo. Por eso somos más vulnerables en los seis
primeros meses después de un cambio importante, después de haber dejado
atrás lo seguro, lo estable y lo conocido para comenzar a construir un nuevo
conjunto de conexiones.

Piensa en las chicas de tu escuela. Son jóvenes increíbles, pero se las
alejó de su contexto social y se las introdujo en un entorno completamente
nuevo para ellas. La vulnerabilidad seguirá ahí hasta que puedan reconstruir
la conexión.

Oprah: Por eso intento encontrarles familias de acogida, para que siempre tengan un lugar
adonde ir. Un lugar seguro.

Dr. Perry: Eso es muy inteligente, porque la conexión es lo que nos ayuda a
gestionar las transiciones y a regularnos ante un bombardeo incesante de
novedades.

Oprah: Entonces, ¿qué hace la gente si no puede recurrir a una comunidad? Recurrir a los
dispositivos electrónicos. Objetivamente, eso no tiene nada de malo, pero, al final, lo que
hay es una conexión superficial.

Dr. Perry: En ocasiones, veo un intento casi frenético de sentirse conectado
mediante la obtención de más amigos, seguidores o me gusta. El deseo de
pertenencia, de tener un clan, es potentísimo, pero, como dices, las



conexiones que se establecen en las redes sociales son, con frecuencia,
superficiales.

Oprah: Claro, porque los amigos o los seguidores no están contigo cuando estás enfermo,
cuando te divorcias o cuando te sientes solo. No se sientan a la mesa con sus vecinos, ni
siquiera, en muchos casos, con sus familias.

Pienso de nuevo en lo que has dicho antes, que la desconexión es una enfermedad.
¿Podría clasificarse el aislamiento como una nueva forma de trauma?

Dr. Perry: Creo que, en algunas situaciones, el aislamiento y la soledad
pueden sensibilizar los sistemas de respuesta al estrés. Por lo tanto, en ese
sentido, sí, pueden ser traumáticos. Por ejemplo, poner a alguien en régimen
de aislamiento. El momento en que se produce el aislamiento también es
relevante. Recuerda a la mujer a la que entrevisté en la cárcel y que fue
abandonada cuando era una recién nacida.

Creo que sería razonable considerar la pobreza relacional —la falta de
conexión— como una adversidad. La pobreza relacional puede interferir
con el desarrollo normal, influir en cómo funciona el cerebro y aumentar el
riesgo de sufrir problemas de salud física y mental. No es buena de ninguna
manera.

Oprah: Sobre todo para los niños.

Dr. Perry: Sí. Todos queremos formar parte de un grupo y, sin embargo, se
margina, excluye o incluso acosa a muchos niños. Puede ser devastador. La
exclusión puede tener efectos profundos y duraderos.

En muchos aspectos, uno de los resultados de la pobreza relacional de
nuestra sociedad es una forma de inanición social y emocional. En este
sentido, nuestros niños se mueren de hambre.

Oprah: Creo que a la mayoría de las personas les costará entender este concepto, porque,
a primera vista, da la impresión de que los niños de nuestra cultura lo tienen todo. ¿Qué
quieres decir con que se mueren de hambre?



Dr. Perry: Me refiero a que hay distintos tipos de alimento. Una de las
cosas de las que no somos conscientes en las sociedades occidentales es de
lo potente e importante que es el contacto físico para nuestro desarrollo
físico y emocional.

Oprah: Interesante.

Dr. Perry: El contacto es tan esencial para un desarrollo físico y emocional
saludable como las calorías y las vitaminas. Si no cogemos en brazos a los
bebés, si no los acunamos, si no experimentan la amorosa calidez del
contacto con un cuidador, no crecen. De hecho, pueden morir.

Oprah: ¿Morir en el sentido literal?

Dr. Perry: Sí, en el sentido literal. Y muchas personas en nuestra sociedad,
incluidos niños y jóvenes, están hambirentas de contacto. Aún no
comprendemos bien qué es el contacto físico saludable. De hecho, tenemos
escuelas donde se enseña a niños muy pequeños, cuyo impulso es correr
para abrazar a un compañero de clase o a la maestra, que eso no se hace. Al
mismo tiempo, las maestras y otros cuidadores tienen prohibido tocar a los
niños. Pero para un niño de tres o cuatro años es, simplemente, perjudicial
pasar ocho horas seguidas sin tocar o abrazar a otra persona o jugar a
pelearse con ella.

Oprah: Esta es una de las cosas que más me perturbaron cuando oí que se había
separado a niños de sus padres en la frontera entre México y Estados Unidos. Colleen
Kraft, la exdirectora de la Academia Americana de Pediatría, dijo que lo que la impresionó
fue que los cuidadores tenían prohibido tocar a los niños pequeños. Los bebés gritaban y
lloraban y los cuidadores tenían orden de no tocarlos. Así que les daban juguetes y más
juguetes y más juguetes. Tiene que haber una manera de permitir un contacto saludable al
tiempo que se protege a los niños del contacto no deseado.

Dr. Perry: Este es un ejemplo clásico de una recomendación política
bienintencionada, pero totalmente desconocedora de las necesidades de
desarrollo de los niños. La intención es ayudar a los niños reduciendo al
mínimo la probabilidad de un contacto no adecuado o de maltrato, y, al



mismo tiempo, proteger al personal de acusaciones falsas. Sin embargo, en
lugar de reflexionar y de encontrar opciones razonables para garantizar un
contacto saludable en un entorno controlado, se aplicaron normas absolutas
de contacto cero.

Es un tema habitual en nuestra cultura: somos reactivos, damos
prioridad a soluciones cómodas y cortoplacistas, somos reacios al riesgo y
usamos objetos materiales en lugar de relaciones como recompensa. «Toma,
aquí tienes un juguete.» «Pórtate bien y te regalaré algo.» Dar juguetes en
lugar de ofrecer un contacto calmante es una práctica absolutamente
errónea. Es el resultado de una política totalmente ignorante del desarrollo
infantil y desinformada sobre el trauma, y otro ejemplo de la necesidad de
cambiar nuestros sistemas.

Oprah: Cuando me enteré, me eché a llorar. Tenemos que hacerlo mejor. Sabemos hacerlo
mejor. Sabemos que el contacto humano es saludable. Sabemos que pasar demasiado
tiempo frente a una pantalla no puede sustituir a un amigo, maestro, entrenador o
progenitor.

Dr. Perry: Como he dicho antes, la velocidad a la que inventamos nuestro
mundo supera nuestra capacidad para entender el efecto de las
innovaciones. La televisión, los videojuegos, los móviles, los
ordenadores…, todos son relativamente nuevos. Y aún desconocemos el
efecto total de estos dispositivos en el cerebro en desarrollo, en la forma en
que los niños pensarán y procesarán la experiencia. Sin embargo, ahora ya
empezamos a entender el efecto perturbador que pasar once horas diarias
frente a una pantalla puede tener en nuestro desarrollo social. Todos hemos
visto el efecto perturbador que tienen los mensajes de texto o las llamadas
durante las comidas familiares o las conversaciones con amigos. Y el efecto
distractor de navegar por internet durante una clase o una reunión de
trabajo.

Oprah: Te he oído hablar de tecnohigiene. Me encanta. ¿Podrías explicar qué significa?

Dr. Perry: Básicamente, significa que creo que tenemos que desarrollar
normas sociales acerca de cuándo y cómo usar las nuevas tecnologías.
Siempre hemos inventado normas nuevas a medida que hemos inventado



nuevas tecnologías.
Pensemos en las normas de higiene actuales, por ejemplo. El

descubrimiento de la relación entre la enfermedad, las bacterias y las aguas
residuales fue uno de los avances más importantes en la historia de la
medicina. Aunque ahora nos resulte inconcebible, los cirujanos no solían
lavarse las manos antes de las intervenciones quirúrgicas; la gente evacuaba
donde le parecía y las comunidades vertían las aguas residuales en fuentes
de agua potable. Sin embargo, a medida que supimos más acerca de las
bacterias, las infecciones y las enfermedades, vimos que teníamos que hacer
mejor las cosas. Se desarrollaron múltiples protocolos de higiene.
Socializamos a los niños para que hagan sus necesidades en el lavabo. Nos
lavamos las manos después de evacuar. Mantenemos las aguas residuales
alejadas del agua potable.

Creo que necesitamos normas universales como estas que regulen el
uso estándar de la tecnología. Zonas y horarios sin móviles, dosificación y
frecuencias adecuadas de tiempo frente a las pantallas, etc. Por ejemplo,
sabemos que pasar tiempo de modo ininterrumpido frente a las pantallas es
perjudicial para el desarrollo saludable de las habilidades del lenguaje, la
atención o la concentración en niños pequeños, por lo que la Academia
Americana de Pediatría ha emitido recomendaciones acerca de la edad y los
límites de tiempo. A medida que sepamos más, podremos desarrollar y
modificar algunas de estas recomendaciones de higiene.

Oprah: ¿Es cierto que los niños menores de dos o tres años ni siquiera deberían mirar
ninguna pantalla porque es perjudicial para el desarrollo del cerebro?

Dr. Perry: Probablemente no sea lo mejor para ellos.

Oprah: ¿Por qué?

Dr. Perry: Porque la manera en que está organizado nuestro cerebro hace
que tengamos un sesgo visual; aunque tenemos varios sentidos, la visión
tiende a ser el dominante. Las imágenes pueden evocar respuestas potentes



porque nuestro cerebro prefiere el contenido visual colorido y en
movimiento. Si combinamos las dos cosas en una pantalla, capturamos la
atención del espectador.

Y eso no es necesariamente negativo…, hasta que se convierte en algo
tan agradable y atractivo para el cerebro que empezamos a preferirlo a
cualquier otra información sensorial menos estimulante y animada. Un bebé
o un niño pequeño atrapados en una pantalla se están perdiendo otras
formas fundamentales de aprendizaje sobre el mundo. Deberían explorar
cómo se sienten las cosas, cómo huelen, cómo saben. Deberían dar sentido
a su mundo usando todas sus herramientas sensoriales.

Como sabes, los bebés y los niños pequeños se lo meten todo en la
boca. Intentan ver a qué sabe una flor morada. Están dando sentido al
mundo. Pero si pasan las tres cuartas partes del día mirando una pantalla,
sin tocar, sin sentir, sin moverse o sin interactuar con otros seres humanos,
estarán desarrollando a un nivel inferior partes clave del cerebro que en esa
etapa se están organizando rápidamente.

La mejor manera de enseñar a hablar a un bebé no es ponerlo frente a
una pantalla, sino hablar con él. Cuando se estudia cómo los niños
adquieren el lenguaje, se ve que la fluidez se asocia a la cantidad de
palabras que se intercambian de una manera interactiva, conversacional. No
por la cantidad de palabras oídas en un dispositivo.

Oprah: Y queremos que los niños establezcan conexiones en la vida real con otros niños y
adultos. Como has dicho, los sistemas de empatía en el cerebro se desarrollan cuando hay
múltiples oportunidades para la estimulación.

Dr. Perry: Por lo tanto, idealmente, si un niño crece en un hogar
relacionalmente rico, con muchas oportunidades para experimentar
interacciones seguras, estables y enriquecedoras, estará desarrollando su
capacidad para conectar y su resiliencia. Esta es la idea central de todas las
prácticas tradicionales de curación y crianza que aprendí de los ancianos
indígenas.

Su comprensión de la primacía de la conexión humana refleja una
sabiduría que hemos perdido en el mundo actual. Resulta irónico que las
culturas que el mundo moderno ha marginado sean, precisamente, las que



cuentan con la sabiduría que necesitamos para curar los males modernos.





CAPÍTULO 10

QUÉ NECESITAMOS AHORA







Hace años, interpreté al personaje de Sethe en la versión cinematográfica de Beloved, la
desgarradora novela de Toni Morrison.

Sethe era una antigua esclava, atormentada por la terrible muerte de su hija,
Beloved. En la película, Beloved vuelve a Sethe reencarnada en una niña discapacitada
que Sethe acoge en su casa. Durante el resto de su vida, Sethe se sacrifica por Beloved a
medida que su relación se vuelve cada vez más invalidante y complicada.

Un día estábamos rodando una escena en la que Sethe debía arropar a Beloved en
la cama. La única instrucción que recibí del director, Jonathan Demme, fue:

—Ahora, arrópala.
Así que me acerqué a la cama y remetí cuidadosamente las cuatro esquinas de la

manta bajo el colchón.
—¡Corten! —gritó Jonathan desde detrás de la cámara—. Oprah, no la estás

arropando.
Así que repetí el proceso aún con más cuidado y remetí las cuatro esquinas de la

manta bajo el colchón.
—¡Corten! —Jonathan se acercó hacia mí—. ¿Qué estás haciendo?
—Arropándola —respondí. Sentí cómo el miedo y el bochorno crecían dentro de mí,

pero no entendía por qué.
—Estás haciendo la cama —me dijo—. No estás arropando a tu hija en la cama.
En ese momento entendí lo que pasaba. Lo entendí muy bien. Miré fijamente a

Jonathan.
—No sé qué quieres decir exactamente con arropar —dije en voz baja—. No sé

cómo se hace.
Al fin, ambos entendimos lo que sucedía. Jonathan me enseñó con ternura cómo

plegar con cariño la manta alrededor de mi hija. Mientras rodeábamos juntos la cama, sentí
que me inundaba una oleada de dolor.

No recuerdo que nadie me haya arropado nunca.
Nunca he sabido lo que se siente cuando alguien te cubre con una manta con esa

intención tan afectuosa.
El amor de madre debe de ser eso.
Años después, estaba en la cocina con mi amiga Urania y con su hija pequeña,

Kylee, cuando Urania le preguntó a Kylee si quería comer algo. La niña dijo que sí.
Urania fue al frigorífico y sacó unas fresas. Las lavó y empezó a hacerles cortes con

un cuchillo. Era evidente que lo había hecho muchas veces. A medida que el cuchillo
avanzaba alrededor de la fresa, empezó a surgir la forma de una delicada rosa. «¡Una rosa



de fresa!», exclamé asombrada. Urania depositó las bellísimas fresas en un plato y se las
dio a su hija. Al verlo, se me llenaron los ojos de lágrimas. La ternura con la que lo hizo me
rompió el alma.

Y de nuevo me dije: «El amor de madre debe de ser eso».
Mi madre y yo tuvimos una relación complicada. Como he mencionado antes, pasé

mi primera infancia (mis primeros seis años de vida) con mi abuela. No tengo ningún
recuerdo de mi madre de esa época.

Cuando mi abuela enfermó, me trasladaron de un día para otro a Milwaukee para
vivir con mi madre. No fue un reencuentro maternofilial. Sentí que no era bienvenida.

La noche que llegué a Milwaukee, la señora Miller, la mujer que le alquilaba una
habitación a mi madre, me echó un vistazo y dijo: «Tendrá que dormir en el porche». La
señora Miller era de piel clara. Casi podía pasar por blanca, así que no tenía la menor
intención de dejar que «esa cría negra» se quedara en su casa.

Mi madre dijo: «Está bien».
Hasta entonces, siempre había dormido en la cama de mi abuela. En el porche

cerrado, se oía el ruido de la calle. Cuando vi a mi madre cerrar la puerta de casa para
acostarse en la cama donde yo había pensado que también dormiría, me atenazó una
aterradora sensación de soledad que me hizo llorar. Imaginé que un ladrón entraría en el
porche y me secuestraría o que alguien rompería la ventana y me estrangularía. Esa
primera noche, me puse de rodillas y le pedí a Dios que enviara ángeles para protegerme.

Cuando me desperté por la mañana, el terror había desaparecido, pero la sensación
de inseguridad mientras dormía persistió durante gran parte de mi vida. Mi alma había
aprendido algo. A los seis años, sentí que estaba sola y que Dios era el único que me
cuidaría.

Mi dolor y la resolución que lo siguió se convirtieron en un ciclo que se repitió en
múltiples ocasiones. Creo que ese ciclo ha sido, de manera muy profunda, el hilo conductor
de mi vida. Las dificultades a las que me enfrenté de niña me permitieron reconocer el
dolor de los demás y preocuparme por él. Veo en los demás un anhelo de validación tan
intenso como el que yo sentía de niña. Miles de personas han tenido el valor de compartir
sus historias conmigo porque su historia era la mía. Su dolor era el mío. Porque todo el
dolor es el mismo.

Oprah



Oprah: Hay muchas historias maravillosas de personas que explican que han podido
romper el ciclo de maltrato o de trauma en su familia. ¿Es posible evitar por completo la
transmisión de los efectos negativos o tóxicos de esa experiencia a la siguiente
generación?

Dr. Perry: Primero, creo que es importante aclarar que la mayoría de las
víctimas de maltrato no se convierten en maltratadores. Por otro lado, cada
vez está más claro que prácticamente todas las personas que han sufrido
maltrato se han adaptado de maneras que afectan a cómo se relacionan con
los demás. No tiene por qué ser una patología, pero puede influir en la
forma de establecer y mantener las relaciones.

Esto nos devuelve a la conversación anterior, cuando hemos hablado
de por qué hay personas que parecen buscar relaciones de maltrato. Nuestro
cerebro, nuestra mente, nos arrastra hacia patrones familiares, incluso
cuando estos patrones son negativos. Acabamos repitiendo patrones
inadecuados y, con frecuencia, ni siquiera nos damos cuenta de ello.
Muchas veces, la gente que nos rodea lo ve con más claridad que nosotros.

Oprah: Sí. Y a menudo no puedes cambiar realmente las cosas hasta que no las ves por ti
mismo. Supe desde muy pequeña que si quería conseguir algo en la vida, lo tendría que
conseguir sola. No había andamiaje, como lo llamas tú, para mí. Sin embargo, a lo largo de
los años, hubo algunos maestros y profesores muy especiales que invirtieron tiempo en
cultivar el potencial que veían en mí. Y a eso es a lo que te refieres. Realmente puede
bastar con que unas cuantas personas te vean desde un prisma distinto y se tomen un
tiempo para ayudarte. Mis maestros tenían una educación informada sobre el trauma.
Ahora que hay personas que sí la tienen y que tu innovador trabajo está teniendo un efecto
dominó en el mundo, ¿albergas la esperanza de que más personas puedan curar sus
heridas?

Dr. Perry: Tengo más esperanza que hace veinte años. He pasado la mayor
parte de mi carrera intentando comprender y ayudar mejor a niños, jóvenes
y adultos que han sufrido algún trauma. Para nosotros, se produjo un gran
avance cuando por fin pudimos convertir parte de la compleja neurociencia
en modelos útiles para el trabajo clínico.



El modelo neurosecuencial nos permite crear una versión de cómo
parece que se ha organizado el cerebro de una persona; es como una
inspección de vivienda. Al preguntar por la historia de la construcción de la
casa —el ¿qué te pasó?—, podemos identificar los problemas más
probables. ¿Qué podemos esperar que suceda si no dejamos que fragüe el
cemento de los cimientos? ¿O si no instalamos correctamente las tuberías
del segundo piso?

Una vez que conocemos el origen del problema, podemos comprender
mejor cómo lo podemos solucionar. Usamos una secuencia que replica la de
la construcción original de una casa —el cerebro— para diseñar un plan de
restauración/reforma. Con las áreas problemáticas en mente, podemos
proporcionar experiencias —tanto educativas como terapéuticas— que
pongan en marcha y reorganicen los sistemas afectados por el abandono, la
adversidad y el trauma. Tenemos una idea más clara de cómo seleccionar y
secuenciar las experiencias terapéuticas, una mejor comprensión de qué
podemos hacer para ayudar y cuándo hemos de hacerlo.

Aún nos queda mucho que aprender, pero somos bastante optimistas.
Cientos de miles de niños, jóvenes y adultos de más de veintiséis países se
han beneficiado ya de servicios clínicos y pedagógicos basados en este
enfoque del neurodesarrollo e informado sobre el trauma.

Recuerda a Mike Roseman. Cuando por fin iniciamos el enfoque
abajo-arriba, que lo ayudó a regular sus redes reguladoras centrales
sensibilizadas al trauma, se trataba de una versión beta del modelo
neurosecuencial: abordar los problemas del cerebro en la secuencia
adecuada y centrarse en las redes inferiores antes de pasar a los problemas
de las regiones superiores.

Oprah: Regular, relacionar y, luego, razonar como tú dices.

Dr. Perry: Permíteme que te dé otro ejemplo, aún más detallado, de cómo
funciona esto. Hace unos veinte años nos pidieron que viéramos a Susan,
una niña de siete años que había sido adoptada cuando tenía dos; su
comportamiento estaba abrumando a sus padres, a sus maestros y a sus
terapeutas.



Cuando la adoptaron, a los dos años, Susan no hablaba y tenía
problemas de sueño, rabietas prolongadas, ausencias y conductas
autolesivas, como rascarse la cara y arañarse la piel hasta que sangraba. A
medida que fue creciendo, la atendieron fisioterapeutas, terapeutas
ocupacionales, tutores, especialistas en salud mental de la escuela, maestros
de refuerzo, pediatras especialistas en desarrollo, psicólogos y psiquiatras.
Llevaban cinco años cambiando sus diagnósticos y tratamientos y la
mejoría había sido mínima.

Al principio de su vida, Susan sufrió adversidades profundas y apenas
tuvo conexiones relacionales. Muy probablemente, los cimientos de su casa
eran débiles y frágiles. Era hija de una madre soltera con problemas de
salud mental, a la que habían separado de sus propios padres cuando tenía
cuatro años y que había pasado toda su infancia y adolescencia en una
sucesión de hogares de acogida. Al cumplir los dieciocho años, quedó fuera
del sistema y sola. Inmediatamente después se quedó embarazada, pero era
incapaz de cuidar de Susan. El sistema de protección de menores le retiró a
la niña cuando esta tenía cuatro meses y finalmente le quitaron la patria
potestad. Susan pasó a estar bajo la tutela del Estado. El trauma
transgeneracional de este tipo no es raro en muchos de los niños que
dependen de los servicios de protección de menores de nuestro país.

Cuando separaron a Susan de su madre, estuvo en un centro de acogida
durante dos meses. Luego pasó por tres casas de acogida hasta que, por fin,
la adoptaron. Solo podemos imaginar su visión del mundo en relación con la
seguridad y la fiabilidad de los adultos. El proceso de construcción de su
casa sufrió interrupciones constantes; la instalación eléctrica, la fontanería y
la estructura se vieron afectados por un periodo de dos años de una
activación impredecible, incontrolable y extrema de sus sistemas de
respuesta al estrés. No es de extrañar que presentara los síntomas clásicos
de un sistema disociativo sensibilizado. Como hemos visto, sus autolesiones
eran un intento de regularse a sí misma. Cuando se encontraba ante un dolor
o un distrés inevitables, se disociaba (de ahí sus crisis de ausencia). Y el
elemento de activación de su respuesta al estrés también se sensibilizó



(véase la figura 5): sus rabietas eran el equivalente infantil de la respuesta
de huida o lucha. Era una niña aterrada, confundida y con retraso del
desarrollo.

Parte del problema era que tanto el sistema educativo como el de salud
mental —por no hablar de sus padres— veían a Susan como a una niña de
siete años. Sin embargo, aunque cronológicamente tenía siete años, su
desarrollo no era el de una niña de esa edad. Tenía las habilidades sociales
de un bebé, las habilidades reguladoras de una niña de dos años y las
habilidades cognitivas de una niña de tres. Sus padres, maestros y
terapeutas insistían en intentar razonar con ella. Le explicaban las normas y
trataban de averiguar por qué hacía todas esas cosas malas. Lo hacían lo
mejor que podían, pero no entendían el funcionamiento dependiente del
estado o las dificultades de desarrollo que se podían esperar dada la historia
de Susan.

Nuestro modelo neurosecuencial nos permitió diseñar un plan
terapéutico que comenzaba por los cimientos, es decir, las partes inferiores
del cerebro de Susan. Tenía dificultades importantes de integración
sensorial —no soportaba que la tocaran, la abrumaba que más de una
persona hablara a la vez, no toleraba el contacto de ciertos tejidos sobre la
piel, se enterraba bajo montones de almohadas, mantas y más…—, así que
empezamos por crear un conjunto de experiencias somatosensoriales
predecibles y pautadas: mantas pesadas, introducción gradual de masajes
terapéuticos y una dieta sensorial enriquecida diseñada por un terapeuta
ocupacional informado sobre el trauma. No nos centramos en los problemas
de Susan con sus iguales, ni en su incapacidad para prestar atención en
clase, ni en sus síntomas depresivos, ni en sus estallidos de rabia, ni siquiera
en sus transtornos del habla. Seguimos una secuencia. Comenzamos por los
sistemas inferiores, sabiendo que abordaríamos el resto de los problemas
más adelante en el proceso de tratamiento.

Una parte clave del enfoque neurosecuencial es ayudar a los padres, a
los maestros y a los clínicos a conocer la etapa y observar el estado. Es
decir, queremos ayudarlos a que aprendan cuáles son las capacidades reales
de desarrollo del niño: su etapa real, y no la de su edad. Y queremos



ayudarlos a que tomen conciencia de la dependencia del estado del niño.
Los animamos a que se pregunten: «¿Está este niño en un estado en el que
puede escuchar eficazmente lo que le estoy tratando de decir o enseñar?».

Es sorprendente la frecuencia con la que obviamos esta pregunta.
Como hemos comentado, si el niño está demasiado desregulado, no estará
abierto a ningún aprendizaje o experiencia nuevos. Y si seguimos esperando
que el niño preste atención, se concentre y aprenda, estaremos erosionando
la sensación de seguridad que pueda tener con nosotros. Dañaremos el
vínculo empático que nos une, del que depende cualquier posibilidad de
cambio. Así que cuando el niño se encuentra en un estado en el que no
puede aprender, nos tenemos que olvidar de enseñar, de entrenar y de
razonar. Hemos de centrarnos en estar presentes y en regularnos si notamos
que nos empezamos a sentir frustrados, ofendidos o enfadados porque no
nos hace caso. Si damos un paso atrás y nos calmamos, podremos acceder a
nuestra corteza cerebral para recordar cómo podemos ayudar al niño a
regularse. Y la relación sobrevive, de modo que le podremos enseñar otro
día.

Trabajamos con Susan durante cuatro años. Su progreso fue lento, pero
constante. Las técnicas terapéuticas principales fueron evolucionando: de
somatosensoriales a rítmicas y reguladoras (incluyendo el trabajo con un
perro de terapia), a relacionales y, finalmente, a principalmente cognitivas
(como la terapia cognitivo-conductual centrada en el trauma). Lo más
fascinante es que acabamos usando muchos de los mismos métodos
terapéuticos que habían fracasado anteriormente. No había nada
intrínsecamente malo en los métodos anteriores, simplemente se habían
aplicado en un momento en el que Susan no se podía beneficiar de ellos.
Neurosecuencial. Lo importante es la secuencia. El cerebro se desarrolla,
procesa la información sensorial entrante y se cura siguiendo una secuencia.

Al final del proceso terapéutico, Susan estaba en un aula normal y en
el curso que le correspondía por edad; tenía algunos amigos y ya no
presentaba conductas explosivas ni se autolesionaba. Había adoptado
formas de regulación disociativa más saludables y aceptables socialmente:
la lectura, el arte y el teatro. Estaba desarrollando su capacidad para ser
amable y compasiva. Sus padres ya no estaban agotados y quemados.



Oprah: Y la lección es que no importa lo que haya pasado, tenemos la oportunidad de
cambiar el guion.

Dr. Perry: Exactamente. Nunca es demasiado tarde. Curarse es posible. La
clave reside en saber por dónde empezar el proceso. Y en adaptarse a las
necesidades de desarrollo de la persona.

Oprah: Recuerdo una conversación con Belinda Pittman-McGee, que dirige el centro Nia
Imani, en Milwaukee, un centro de acogida de transición a largo plazo para mujeres
jóvenes sin hogar que están embarazadas o tienen niños pequeños. Me explicó que, con
frecuencia, las mujeres llegan al centro con trastornos conductuales como la irritabilidad o
la incapacidad de mantener un trabajo, el tipo de cosas que pueden aparecer cuando se
crece en un entorno traumático. Cuando les empieza a hablar del trauma, me decía que
comienzan a entender que sus dificultades con las emociones y los comportamientos
inadecuados tienen que ver con lo que les pasó. Darse cuenta de esto puede ser
verdaderamente transformador para personas que se han etiquetado a sí mismas como
malas o estúpidas y que creen que ese es su destino.

Dr. Perry: No puedes imaginarte cuántas personas se sienten increíblemente
aliviadas cuando se les explica cómo funciona su cerebro y por qué
funciona del modo en que lo hace. No les damos una etiqueta psiquiátrica.
Solo les decimos que esa es la manera en que se han organizado y que es lo
esperable teniendo en cuenta lo que les pasó. Entonces, los ayudamos a
entender que el cerebro es maleable, plástico y susceptible de cambio. Y
juntos elaboramos un plan que ayude a cambiar algunos de los sistemas que
parecen estar causándoles problemas.

Oprah: Es reconocer que «Lo que he pasado ha hecho que tenga este tipo de
sentimientos. No soy la única. Y tiene sentido». Tiene sentido que si eres una mujer
agotada con tres o cuatro hijos y una historia de trauma, tengas dificultades para cargar
sola con todas las responsabilidades. La salud se ve afectada de maneras de las que ni
siquiera somos conscientes.

Y, entonces, descubres que el motivo por el que te sientes tan sobrepasada es que
no has encontrado una buena manera de regularte. Por eso es tan importante cuidar de
una misma. Si no sabemos regularnos, ¿cómo podemos criar a nuestros hijos o trabajar de
un modo eficaz?



Dr. Perry: Esto es importantísimo. Muchas veces nos piden que ayudemos a
niños y jóvenes que han sufrido maltrato o han vivido experiencias
traumáticas, o que asistamos a una comunidad tras un acontecimiento
traumático. Y cuando les digo que necesito trabajar también con los adultos,
se quedan desconcertados. Pero si los adultos que conviven, enseñan y
tratan a esos niños no están regulados, no podrán estar plenamente
presentes de un modo compasivo y regulado. Son esos momentos de
presencia plena los que regulan, reconfortan y curan a los niños. Si
ayudamos a los niños, pero no atendemos las necesidades de los adultos,
nuestro trabajo tendrá un efecto escaso. Este es uno de los principios
básicos de cualquier enfoque informado sobre el trauma: hay que ayudar a
los adultos que trabajarán en primera línea con los niños y los jóvenes.

Este cambio de enfoque es un reto para algunos de nuestros sistemas.
Por ejemplo, en el sistema de salud mental infantil, el paciente es el niño. El
modelo económico del sistema no acostumbra a incluir pagar a un
profesional para que pase tiempo con el maestro, el entrenador o ni siquiera
los padres del niño. Esta es una perspectiva corta de miras. Sabemos que un
adulto desregulado no puede regular a un niño desregulado. Un adulto
agotado, frustrado y desregulado no puede regular a nadie.

Tal y como has dicho, si no nos cuidamos, no seremos eficaces en
nuestro papel de maestros, de líderes, de supervisores, de padres, de
entrenadores, ni en ningún otro. El autocuidado es fundamental. Por
desgracia, muchas personas se sienten culpables cuando cuidan de sí
mismas; ven el autocuidado como algo egoísta. No es egoísta, es esencial.
Recuerda: la herramienta más importante que tienes para ayudar a otros a
cambiar —ya seas padre o madre, maestro, entrenador, terapeuta o amigo—
eres tú. Las relaciones son la moneda de cambio.

Oprah: Tenemos que cuidar de nosotros mismos para poder estar presentes. Y esto es
especialmente importante si tenemos en cuenta que muchos de nosotros cargamos con
traumas o adversidades pasadas. Yo no sería quien soy sin mi trauma. Así que lo asumo.
Lo reivindico. Y, al hacerlo, creo que he encontrado la manera de ponerlo al servicio de los
demás. Empatía, compasión y perdón. Todo ello forma parte de la práctica que me hace
avanzar en cada decisión o encuentro de mi vida.



Dr. Perry: Sí, y esto nos lleva de nuevo a la sabiduría postraumática.
Cuando hemos experimentado la adversidad, podemos llegar a un punto en
la vida en que somos capaces de mirar atrás, reflexionar, aprender y crecer a
partir de la experiencia. Creo que es muy difícil entender a la humanidad a
no ser que se sepa algo acerca de la adversidad. La adversidad, las
dificultades, las decepciones, la pérdida, el trauma…, todo ello puede
contribuir a la capacidad de ser ampliamente empáticos, de llegar a ser
sabios. En cierto modo, el trauma y la adversidad son regalos. Lo que
hagamos con ellos depende de cada uno.

Oprah: Es muy interesante que digas eso. Cuando era pequeña, quería vivir como en
Leave It to Beaver, tener la perfecta familia americana. Esa era mi idea de lo que debía ser
una familia. Leche y galletas en casa, mamá y papá juntos, el paquete completo. Sin
embargo, no me hubiera convertido en el ser humano evolucionado en el que aún me estoy
convirtiendo si lo hubiera tenido todo a mi disposición o si hubiera tenido todo lo que quería
en el momento en el que lo quería.

Dr. Perry: Pienso lo mismo. De todos modos, también es cierto que esa
sabiduría puede salir muy cara. Y, para muchas personas, el dolor no
desaparece jamás. Los sabios aprenden a llevar su carga con elegancia, con
frecuencia para proteger a otros de la intensidad emocional de su dolor.

Oprah: Esto me recuerda a Anthony Ray Hinton, el hombre que pasó treinta años en el
corredor de la muerte por un crimen que no había cometido. Durante los primeros tres años
de su condena, no pronunció ni una sola palabra. Estaba tan deprimido y desesperado que
sentía que Dios le había arrebatado la voz. Sobrevivió gracias a su capacidad para
disociarse. Recurrió a su imaginación y se ofreció a sí mismo experiencias de todo tipo.
Jugó en Wimbledon y ganó en cinco ocasiones. Jugó en la NBA, conoció a la reina de
Inglaterra, se casó con Halle Berry… y lo hizo todo en su mente.

Dr. Perry: Fue capaz de usar su superpoder disociativo para protegerse del
dolor incontrolable e inevitable de su encarcelamiento.

Oprah: Y luego encontró la manera de convertirlo en algo bueno: la sabiduría y la elegancia
de las que estabas hablando. Cuando empezó a conectar con los otros reclusos del
corredor de la muerte, convenció al alcaide para que le permitiera organizar un club de



lectura. Pensaba que los demás no sabían cómo viajar mentalmente, como hacía él, pero
que los libros podrían ayudarlos a hacerlo. Quería que tuvieran una manera de empezar a
curarse, tal y como había hecho él.

Durante nuestras múltiples conversaciones, he mencionado varias veces un
programa que hice con Iyanla Vanzant hace ya años. Ella dijo que hasta que no cures las
heridas del pasado, seguirás sangrando. Las heridas sangrarán y mancharán tu vida, con
el alcohol, las drogas, el sexo, el exceso de trabajo… Hay que tener el valor de exponer la
herida y empezar a curarla.

Esta es la lección que espero que todo el mundo saque de nuestras conversaciones.
Tenemos que comprender y curar las heridas del pasado antes de poder seguir avanzando.

Dr. Perry: No puedo evitar pensar que esto también es válido para una
sociedad, no solo para un individuo. ¿Cómo puede nuestra sociedad avanzar
hacia un futuro más humano, socialmente justo, creativo y productivo si no
se enfrenta antes a su trauma histórico colectivo? Tanto el trauma vivido
com el infligido. Si realmente queremos comprendernos a nosotros mismos,
tenemos que entender nuestra historia, nuestra verdadera historia. Porque el
residuo emocional de nuestro pasado nos persigue.

Oprah: Pero eso no puede suceder hasta que haya un punto de inflexión en la conciencia:
la conciencia de lo que nos hemos hecho a nosotros mismos como seres humanos, de cuál
es la verdadera condición humana, de lo que nos ha hecho el trauma. Será entonces
cuando nos demos cuenta de que tenemos que hacer algo distinto.

Dr. Perry: Los elementos básicos son la conciencia sumada a la conexión.
Juntos, pueden generar una comunidad informada sobre el trauma.

Oprah: Creo que eso es lo que de verdad necesita el mundo en este momento. La
verdadera compasión se da cuando eres capaz de ver realmente a otra persona, y ofrecer
tu compasión a otro ser humano cambia la naturaleza de nuestras relaciones, de nuestras
comunidades y de nuestro mundo. El reconocimiento de un ser humano por parte de otro
ser humano es lo que nos une. Preguntar ¿Qué te pasó? amplía la conexión humana.

Dr. Perry: Es fácil sentirse desalentado y abrumado por los numerosos
problemas de nuestra sociedad, desmoralizado por las desigualdades, las
adversidades y los traumas que están demasiado presentes en nuestro
mundo. Sin embargo, si estudiamos la historia, veremos que la trayectoria



global de la humanidad es positiva. El mundo está lleno de personas
amables, capaces y creativas. Somos una especie curiosa. Continuaremos
descubriendo, inventando y aprendiendo. Podemos hacer de nuestro mundo
un lugar seguro, más justo y humano para todos.



EPÍLOGO



El joven estaba en la piscina con el agua hasta la cintura mientras
dirigía una sesión de gimnasia acuática para mayores. Llevaba una
camiseta azul con el logo de la residencia de ancianos, un silbato colgado
de un cordón y una etiqueta con su nombre en letras grandes. Aunque no
alcanzaba a leerlo, sabía quién era: Jesse, el joven del capítulo 3. La
última vez que lo había visto, hacía diez años, estaba inconsciente en una
cama de hospital.

Observé por la ventana cómo Jesse dirigía con entusiasmo a ocho
miembros de la residencia para que siguieran los movimientos. Iba de uno
a otro, sonriendo, corrigiendo sus posturas, ayudando con suavidad a una
señora a mover el hombro… Era evidente que se sentían cómodos con él y
que él se sentía cómodo con ellos. Se divertía. Se divertían. Formaba parte
del grupo.

La primera vez que evalué a Jesse, fue por una interconsulta solicitada
por el equipo clínico de otro estado. Tras la evaluación inicial en persona,
que llevamos a cabo cuando Jesse aún estaba en coma, hice un seguimiento
de su progreso y asesoré a distancia a su equipo. Jesse se despertó
aproximadamente un mes después. Aunque al principio presentaba señales
de daño cerebral grave, poco a poco fue recuperando toda su
funcionalidad, a excepción de algunos aspectos de su memoria a largo
plazo, especialmente en lo relativo a la memoria narrativa. La memoria
autobiográfica de su vida antes del coma se componía de fragmentos
desorganizados. Cuando se le preguntaba acerca de personas, lugares y
acontecimientos, le resultaba imposible recordar. El equipo de neurología
creía que era una consecuencia de su lesión cerebral. Por mi parte, que
había visto múltiples casos de amnesia postraumática, no estaba tan
seguro. Mi recomendación fue que de momento se dejara pasar. Que
hiciéramos que volviera a caminar, a hablar, a moverse y a socializar.
Podíamos hacer un seguimiento de su memoria y centrarnos en las



habilidades de la memoria a corto plazo. Lo más importante era que lo
lleváramos a un lugar seguro, estable y afectuoso por primera vez en su
vida.

Al principio, Jesse necesitaba un centro que pudiera atender
necesidades especiales debido a su plan de rehabilitación. La trabajadora
social del equipo, que era mucho más inteligente que yo, sugirió que lo
ingresáramos en una comunidad local para jubilados que ofrecía distintas
clases de alojamiento residencial, desde apartamentos independientes o
habitaciones individuales tipo residencia, a habitaciones más tradicionales
para personas en rehabilitación con necesidades especiales. A varios de los
responsables de la comunidad se les daba una vivienda allí como parte de
su remuneración, y la pareja de la trabajadora social era uno de ellos. Los
dos vivían juntos en el campus de la comunidad de jubilados y accedieron a
acoger a Jesse. Era una verdadera comunidad, con varios edificios, un
jardín, gimnasio con piscina y sala de ejercicios, biblioteca, peluquería,
varios comedores y una cafetería. Era el lugar ideal.

Jesse fue trasladado allí y fue aceptado al instante por el personal y
por los residentes. Aunque al principio recibía educación en casa, al cabo
de un año ya podía ir caminando hasta la escuela pública. Era capaz de
asimilar el contenido académico y no tenía problemas de comportamiento
ni en la escuela ni en la residencia. Sin embargo, aunque entabló algunas
amistades, no se sentía demasiado próximo ni cómodo con sus iguales; les
caía bien a todos, pero no acababa de intimar con ninguno. Sus mejores
relaciones eran las que mantenía con sus padres de acogida y con los
residentes ancianos. Empezó a trabajar como auxiliar de transporte y
ayudaba a los residentes a moverse por el complejo y a desplazarse a las
distintas citas que tenían en la comunidad. Aprendió a conducir. A los
dieciocho años, le permitieron mudarse a uno de los pisos independientes,
justo al lado de sus padres de acogida. Se graduó en el instituto. Ahora, a
los veintitrés años, era legalmente independiente, pero seguía vinculado a
sus padres de acogida, que lo consideraban parte de la familia. Estudiaba a
tiempo parcial en un centro de formación, centrándose en las clases de
educación física con la intención de convertirse en fisioterapeuta. En la
comunidad de jubilados había ascendido al cargo de subdirector de ocio, y



el alojamiento y la comida formaban parte de su remuneración. Había
encontrado su hogar seguro, estable y afectuoso. Miles y miles de
momentos terapéuticos no estructurados en su comunidad lo habían
ayudado a curarse.

De vez en cuando, me ponía en contacto con mis colegas para que me
pusieran al día. Aún me preguntaba qué habría pasado con la memoria de
Jesse. Había tenido una infancia horrible: maltrato en múltiples formas,
traición relacional, abandono y una humillación inenarrable. Sin embargo,
una vez recuperado de la lesión cerebral, no se mostraba impulsivo,
agresivo, distraído ni hostil. Aunque presentaba reactividad fisiológica ante
determinados estímulos evocadores, no tenía trastorno de estrés
postraumático ni otros síntomas fácilmente observables relacionados con el
trauma. Su funcionamiento emocional y conductual nunca llevó a que el
mundo adulto —o él mismo— buscara ayuda para su salud mental.

Su neurólogo era el doctor Anderson, que había trabajado con Jesse
durante todos esos años. Tenía previsto viajar a la ciudad, así que lo llamé
para preguntarle cómo estaba Jesse. Me sugirió que lo viera por mí mismo
y le preguntó a Jesse si estaría dispuesto a almorzar conmigo.

—No te acordarás, Jesse —le dije cuando nos vimos—, pero soy uno
de los médicos que trabajó con el doctor Anderson cuando sufriste el
traumatismo craneal. Gracias por acceder a reunirte conmigo.

Sonrió y me tendió la mano.
—Bueno, gracias por haberme ayudado entonces.
Fuimos hasta la cafetería-comedor, hicimos cola para pedir la comida

y nos sentamos. Hablamos de cosas intrascendentes. Me preguntó por
Texas y yo le pregunté por sus estudios. Y así seguimos hasta que me
preguntó, educadamente:

—¿Viniste aquí para analizarme?
—No, para eso tendrías que pagarme —bromeé.
Sonrió. Nos miramos, ambos plenamente presentes en un momento de

conexión silenciosa.
—De todos modos, sí que tengo curiosidad por saber cómo va tu

memoria.



El rostro se le entristeció lentamente. Se quedó contemplando un lugar
lleno de algún recuerdo doloroso. Dejé que los sonidos de la cafetería
llenaran el momento.

Una señora mayor se acercó y besó a Jesse en la frente.
—Gracias por las flores —le dijo—. Me han alegrado el día.
El gesto interrumpió su contemplación y reapareció el Jesse animado

y sonriente.
—Sabía que te gustarían. ¿Qué te parece si esta tarde salimos al

jardín y cogemos más?
Mientras la mujer se alejaba, Jesse parecía avergonzado. No por la

interacción, sino por su anterior momento de tristeza.
—Cuando te estabas recuperando de tu lesión en la cabeza, el doctor

Anderson dijo que no recordabas nada de tu infancia —comencé.
Jesse se encogió de hombros.
—No me gusta pensar en nada de eso.
—Si no quieres, no tenemos por qué hablar de ello.
—No pasa nada. Es solo que no me gusta pensar en ello y tampoco

quiero molestar a nadie.
—Lo entiendo. Seguramente ya sepas que trabajo con muchas

personas, tanto niños como adultos, que han pasado por experiencias
vitales terribles. Y cada una de ellas me ha ayudado a entender mejor cómo
puedo ayudar a otros. Así que, cuando estés preparado, me encantaría
aprender de ti. —Mientras le hablaba, me observaba atentamente—.
Tuviste un comienzo muy difícil en la vida, Jesse. Y ahora estás aquí,
después de todo lo que pasaste, estudiando, con un buen trabajo, con
muchas relaciones fantásticas, y pareces bastante feliz. Creo que me
podrías enseñar mucho.

—A veces me cuesta dormir. —Asentí con la cabeza—. Pero entonces
me levanto y hago ejercicio o salgo a correr. Me ayuda mucho. Y si hay
demasiada gente, me pongo muy nervioso. Si estoy fuera durante
demasiado tiempo, necesito volver a casa.

—Pero aquí siempre estás rodeado de gente, Jesse.
—Sí, cierto. Bueno, lo que quiero decir es que no me gusta estar

rodeado de gente joven, de niños. Demasiado ruido, demasiado barullo.



En ese momento, me di cuenta de que muchas de sus señales
evocadoras procedían del catálogo de estímulos sensoriales de los niños y
la infancia. Las voces de los niños, los olores, los juegos, los dibujos
animados, los alimentos…: su infancia estuvo tan impregnada de la
sensación de peligro que su cerebro, en su intento por dar sentido al
mundo, asociaba casi todo lo que había en su pequeño y violento mundo
con una amenaza. Sin embargo, su nueva vida, su reinicio, transcurría en
un mundo de ancianos. La residencia estaba llena de experiencias
sensoriales totalmente distintas a las de un aula llena de niños o a un hogar
para jóvenes. El tipo y la velocidad de los movimientos, el tono de las
voces, los olores, las imágenes, los horarios, la música, las preferencias
televisivas…, todo era distinto. Las interacciones relacionales también eran
diferentes, más paralelas y menos evocadoras que las de su infancia. La
ubicación había sido una genialidad aún mayor de lo que había pensado al
principio. En este entorno había muchos menos estímulos evocadores que
pudieran desregular a Jesse. Aquí pudo tener experiencias más moderadas,
predecibles y controlables. Tenía más control sobre las interacciones;
empujaba a los ancianos en sillas de ruedas, dependían de él. Con el
tiempo, pudo construir todo un nuevo catálogo de experiencias seguras y
familiares que proporcionó la base para su recuperación. Y los miles de
interacciones positivas y sanadoras que se produjeron a lo largo de esos
diez años de existencia estable lo fortalecieron.

—Entonces, ¿la pérdida de memoria…? —pregunté.
Me miró con una leve sonrisa agridulce.
—Lo recuerdo prácticamente todo.
—Me lo suponía. Una de las cosas que he aprendido con los años es

que lo que te pasó no desaparece. Esas experiencias de la infancia te
pueden afectar de muchas maneras. Y siempre hay formas de ayudar a las
personas a curarse. Así que si alguno de tus recuerdos te perturba o te
sientes confundido o alterado, no dudes en avisarme. Hay maneras de
ayudar a que el trauma sea más fácil de llevar—. Le di mi tarjeta.

Cuando terminamos de comer, un grupo de mujeres mayores se lo
llevó a la siguiente sesión de gimnasia, una clase de zumba adaptada a la
tercera edad. Mientras se alejaba por el pasillo, miró mi tarjeta, se giró



para despedirse y se fue bailando.
Aún hablamos un par de veces al año. Jesse está bien. Y los dos

seguimos aprendiendo.

Dr. Perry



Mi madre, Vernita Lee, falleció el 22 de noviembre de 2018.
Nuestra relación fue conflictiva hasta el final.
Lo cierto es que no se empezó a interesar de verdad por mí hasta que me hice

famosa. Me resultaba difícil decidir cómo cuidar de ella. ¿Qué le debía a la mujer que me
dio la vida? La Biblia dice: «Honra a tu padre y a tu madre», pero ¿qué significa eso en
realidad?

Decidí que una de las maneras de honrarla era cuidar de ella económicamente.
Siempre me aseguré de que tuviera todo lo que necesitaba para vivir con comodidad, pero
nunca hubo una conexión real entre nosotras. Creo que los espectadores que me veían por
televisión me conocían mejor que mi madre.

Cuando su salud se empezó a deteriorar hace unos años, me di cuenta de que me
tenía que preparar para su muerte. Unos días antes del Día de Acción de Gracias, mi
hermana Patricia me llamó para decirme que creía que había llegado el momento. Volé a
Milwaukee.

Permanecí sentada junto a mi madre durante horas en una habitación que le gustaba
mantener a unos 26 °C. Vimos en bucle episodios del programa de concursos de Steve
Harvey y de la serie One Live to Live. Intenté pensar en algo que decir. Llegué incluso a
leer el folleto que nos había entregado el centro de cuidados paliativos. Mientras leía sus
consejos, no podía dejar de pensar en lo triste que era que yo, Oprah Winfrey, que había
entrevistado a miles de personas, tuviera que leer un folleto para saber qué decirle a mi
propia madre.

Cuando por fin llegó la hora de marcharme, algo me dijo que sería la última vez que
la vería. Sin embargo, cuando me levanté, aún no había encontrado las palabras. Solo
pude decir: «Hasta luego, nos vemos». Y me fui, irónicamente, a dar una charla.

Esa misma noche, durante el vuelo de vuelta a casa, la vocecita de mi cabeza me
susurró de pronto algo que en mi corazón sabía que no era cierto: «Te vas a arrepentir de
esto. No has terminado el trabajo». En ese momento, me sentí como una hipócrita. Si me
hubiera encontrado con alguien en mi situación, le habría dicho: «Vuelve y dile lo que has
de decir».

Así que di media vuelta y volví a Milwaukee.
Me pasé otro día en aquella calurosa habitación, pero las palabras seguían sin llegar.
Esa noche recé pidiendo ayuda. A la mañana siguiente, medité. A punto ya de salir

por la puerta, cogí el móvil y me fijé en la canción que estaba sonando: Mahalia Jackson
cantando Precious Lord. Si tenía que recibir una señal, era esa. No tengo ni idea de cómo
Mahalia Jackson llegó a mi lista de reproducción. Mientras escuchaba la letra —«Amado



Dios, dame la mano / guíame, ayúdame a levantarme / estoy cansada, no tengo fuerzas,
estoy agotada / llévame a la luz. Dame la mano»—, de repente supe lo que tenía que
hacer.

Cuando entré en la habitación de mi madre, le pregunté si quería escuchar la
canción. Asintió. Entonces tuve otra idea: llamé a mi amigo Wintley Phipps, predicador y
cantante de góspel, y le pedí que le cantara Precious Lord a mi madre moribunda. Desde
su mesa de desayuno y por FaceTime, cantó la canción a capela y rezó para que nuestra
familia «no tuviera miedo, solo paz».

Vi que mi madre se había emocionado. La canción y la oración habían creado una
especie de abertura para ambas.

Empecé a hablar con ella, de su vida, de sus sueños y de mí.
Las palabras habían llegado por fin.
—Tuvo que ser duro para ti. Sin haber ido a la escuela, sin ninguna profesión, sin

saber qué te depararía el futuro cuando te quedaste embarazada. Estoy segura de que
mucha gente te dijo que lo mejor sería deshacerte del bebé —dije.

Asintió.
—Pero no lo hiciste —proseguí—. Y te quiero dar las gracias por haber tenido a ese

bebé. —Me detuve un instante—. Sé que hubo muchas ocasiones en las que no sabías
qué hacer. Lo hiciste lo mejor que pudiste, y me parece bien. No pasa nada. Así que ahora
te puedes marchar sabiendo que todo está bien. Todo está bien en mi alma. Hace mucho
tiempo que todo está bien.

Fue un momento sagrado y hermoso, uno de los momentos de mi vida de los que me
siento más orgullosa. Ya de adulta, había aprendido a ver a mi madre con otros ojos, no
como la madre que no me cuidaba, ni me protegía, ni me quería ni entendía nada de mí,
sino como una chica muy joven, aún casi una niña, asustada, sola y sin las herramientas
necesarias para ser una madre afectuosa.

Hacía años que la había perdonado por no ser la madre que necesitaba, pero ella no
lo sabía. Creo que en nuestros últimos momentos juntas pude liberarla de la vergüenza y
de la culpa por el pasado.

Volví y terminé el trabajo que quedaba por hacer.
Perdonar es renunciar a la idea de que el pasado podría haber sido distinto. Pero no

podemos avanzar si nos seguimos aferrando al dolor de ese pasado. Todos los que hemos
quedado rotos y marcados por un trauma tenemos la oportunidad de transformar esas
experiencias en eso de lo que el doctor Perry y yo hemos estado hablando: en sabiduría
postraumática.

Perdónate, perdónales. Sal de tu historia y emprende el camino hacia tu futuro.
Mi amigo, el poeta Mark Nepo, dice que el dolor es necesario para conocer la verdad.
Pero no es necesario mantener vivo el dolor para que la verdad siga viva.



Me reconcilié con mi madre cuando dejé de compararla con la madre que hubiera
deseado tener. Cuando dejé de aferrarme a lo que debería o podría haber sido y me centré
en lo que era y en lo que podía llegar a ser.

Porque si de algo estoy segura es de que todo lo que te pasó también estaba
pasando para ti. Y, durante todo ese tiempo, durante todos esos momentos, te ibas
fortaleciendo.

Fuerza por fuerza por fuerza es igual a poder.
Lo que te pasó puede ser tu poder.

Oprah



RECURSOS

Esperamos que este libro te haya llevado a reflexionar acerca de cómo te
entiendes a ti mismo y a los demás y que hayamos despertado tu interés. El
alcance de los temas relacionados con el trauma es amplísimo, y las
consecuencias de la adversidad en el desarrollo son omnipresentes y
profundas. Evidentemente, nuestro libro no habría podido abarcarlas todas;
si quieres saber más, aquí encontrarás algunos buenos puntos de partida.

LECTURAS RECOMENDADAS

El chico a quien criaron como perro y otras historias del cuaderno de un
psiquiatra infantil
Bruce D. Perry y Maia Szalavitz
Este libro, publicado por primera vez en 2006 y revisado y actualizado en
2017, sigue la evolución del trabajo del doctor Perry con niños y jóvenes
afectados por el abandono, el trauma y la adversidad en la infancia. Es un
complemento excelente para este libro y profundiza en algunos de los
conceptos principales que se abordan en ¿Qué te pasó?

El cuerpo lleva la cuenta: cerebro, mente y cuerpo en la superación del
trauma
Bessel van der Kolk
El doctor Van der Kolk es un pionero e innovador en el campo del trauma.
Este clásico, publicado en 2014, describe el desarrollo de su investigación,
su enfoque terapéutico y su pensamiento acerca de los complejos efectos
del trauma en el cerebro, la mente y el cuerpo.

Born for Love: Why Empathy Is Essential—and Endangered
Maia Szalavitz y Bruce D. Perry



Publicado en 2010, este libro se vale de historias y de ejemplos de casos
para ilustrar la importancia fundamental de la empatía —y del amor— en el
desarrollo y en la salud. Los autores destacan la importancia de ser
conscientes de los cambios de la conexión social en el mundo moderno y
abordan muchos de los temas sobre la conexión que se tratan en ¿Qué te
pasó?

Juntos: El poder de la conexión humana
Vivek H. Murthy
En este libro publicado en 2020, Vivek H. Murthy, cirujano general de los
Estados Unidos en las administraciones de Obama y Biden, aborda la
importancia de la conexión humana y el efecto de la soledad sobre nuestra
salud física y emocional. Estos temas se tratan en muchas de las
conversaciones de ¿Qué te pasó? y Born for Love, pero Murthy, como líder
de la profesión médica, los examina desde una perspectiva única y muy
valiosa.

El pozo más profundo: sanar los efectos a largo plazo de las experiencias
infantiles adversas
Nadine Burke Harris
Publicado en 2018, el libro describe cómo la doctora Harris, la primera
cirujana general del estado de California, descubrió los estudios de 1998
sobre las experiencias infantiles adversas y las correlaciones entre el trauma
infantil y el riesgo de desarrollar problemas de salud físicos que estos
estudios documentaban. Y aún más importante, defiende cambios en la
atención sanitaria que ayuden a identificar, prevenir y corregir el efecto de
las experiencias infantiles adversas en la salud.

PARA SABER MÁS ACERCA DE

EL CEREBRO Y LA NEUROCIENCIA:
BrainFacts.org: es el recurso más fiable, preciso y accesible para cualquier
persona interesada en el cerebro. Es una iniciativa de información pública
surgida de la colaboración entre la Society for Neuroscience, la Kavli

http://brainfacts.org/


Foundation y la Gatsby Charitable Foundation. Contiene materiales para
educadores, alumnos y profesionales y es un punto de partida magnífico
para empezar a profundizar en el estudio del cerebro.

PREVENCIÓN DEL MALTRATO Y APOYO A LAS FAMILIAS:
Prevent Child Abuse America (preventchildabuse.org): es la mayor y más
antigua organización de Estados Unidos dedicada a la prevención. Es un
buen punto de partida para aprender acerca de innovadores programas de
apoyo a las familias que han mostrado su eficacia para reducir el maltrato y
el abandono.

EXPERIENCIAS ADVERSAS EN LA INFANCIA (ACE):
Sección de Experiencias Adversas en la Niñez de la División de
Prevención de la Violencia de los CDC
(https://www.cdc.gov/violenceprevention/aces/index.html): este sitio es un
tesoro de recursos educativos, artículos de investigación e implicaciones
políticas asociadas a las experiencias adversas en la infancia. Es la fuente
más fiable de información precisa sobre las experiencias adversas en la
infancia.

EL MODELO NEUROSECUENCIAL Y EL TRABAJO DEL DR.
PERRY:
The Neurosequential Network (Neurosequential.com): este sitio presenta
la investigación, los programas clínicos y otras actividades educativas de la
Neurosequential Network (una comunidad de práctica que abarca
veintiocho países y docenas de disciplinas).

Visita WhatHappenedtoYouBook.com para conseguir la lista completa de
las publicaciones citadas en este libro y muchos más recursos sobre el
trauma, la resiliencia y la curación.

http://preventchildabuse.org/
https://www.cdc.gov/violenceprevention/aces/index.html
http://neurosequential.com/
http://whathappenedtoyoubook.com/
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