Sy

Con motivo del décimo aniversario del libro Indémito y entrafiable, la Aso-
ciacién Caminantes de Segovia nos invit a tener un didlogo a tres entre
los protagonistas de aquella historia de adopciéon que ha interesado a
tantas y tantas familias, y que durante todos estos afios han convivido
con las andanzas de Toni y sus padres. La historia no es un relato de fic-
cién; es la vida real de nuestra familia, que, pasados los afios, ha dejado
de ser una historia infantil para convertirse en la historia de unos pa-
dres de la tercera edad y un hijo cuarentén, casado e independiente. Por
eso la aparicién ptblica de los tres comprendo que despierta una cierta
curiosidad, sobre todo la aparicién de Marcos (Toni), que durante estos
afios ha estado en silencio y desde su status de adulto nunca habia hecho
declaraciones sobre su vida de hijo adoptado.

No credis que es tarea facil convencer a Marcos para que comparezca
en ptiblico. El dice que su vida no es como la de sus padres, que, por
sus profesiones, estan acostumbrados a hablar en publico. Pero, hijo, qué
quieres que te diga, tu experiencia puede servir a otras familias y a sus
hijos adoptados para entender mejor las cosas que les pasan.

Si, st, ya sé que tu historia no es transferible, siempre nos dices lo mismo, que,
gracias a Dios, no todos los nifios son tan pufieteros como tu. Pero también me
consta que ahora ya no eres como antes, que te has convertido en una persona
seria y responsable. Eres trabajador, formal, cumplidor... estds muy pendiente
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de tu mujer y de nosotros, porque ya nos consideras unos “viejetes” a los que hay
que cuidar e incluso vigilar. Pero no creas, que aiin estamos en forma y tenemos
cuerda para rato...

Asi que, ya sabes, prepara la maleta, que el sdbado nos vamos para Se-
govia.

¢Qué tienes que hacer alli? Pues contar tu experiencia; no hace falta que
te prepares un discurso. Te hardn preguntas concretas y tt solo tienes que
responder lo que sientes... No va a ser dificil, has reflexionado mucho
durante estos afios, hemos hablado mucho y me parece que tienes las
cosas muy claras. La gente va a agradecer la espontaneidad. Lo que digas
les puede ayudar a entender mejor por qué sus hijos hacen y dicen las
cosas que td decias y hacias... ;0 yano te acuerdas?

Yo si me acuerdo... Atin me estremezco cuando vienen a mi memoria aquellos
momentos de furia incontenible, aquella rabia que te llevaba a romper todo lo
que se te ponia por delante, la tristeza que en muchos momentos transmitia tu
mirada y tu buen corazon, que trasformaba tu tristeza en esperanza de futuro
cuando me prometias regalarme un helicéptero para que pudiésemos volar y via-
jar por el mundo... Y no ha sido el helicéptero, pero si eres nuestro mecinico
preferido: “Oye, Murcos que el coche no funciona bien”, “que hay que cambia®
las ruedas...”, “mirale el aceite...”, “queremos cambiar de coche...”. Eres nues-
tra salvacién en esos pequerios momentos que, a veces, nos superan. |Quién lo
iba a decir! Aquel torbellino, respondén, malcarado y provocador es hoy un hijo

carifioso y paciente. Si en aquellos momentos hubiéramos podido transportarnos
por unos segundos a la actualidad. .. jqué tranquilos hubiésemos vivido! Porque

lo tinico que desedbamos es que fueses feliz y que tuvieras una vida como la que
tienes ahora.

jVenga, a la cama! Que mafiana hay que madrugar para ir al colegio... [Ya la
tenemos montada otra vez! Pero si sabes que te tienes que ir a dormir, como todos
los dias... La television es para el fin de semana, jno se hable mds! Luego por la
mafiana no hay quien te levante. ..

Con lo bien que habia ido todo estos iltimos dias y ya hemos vuelto a lo mismo.
Cualquier tonteria le dispara la rabia contra mi, no me soporta. Me va a resultar
muy dificil que me acepte como madre. .. A su padre se lo come a mimos y a mi
solo me lanza desprecios y malos modos. Ya sé que su vida anterior no fue ficil,
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que su madre lo maltrat severamente y que su recuerdo le produce un gran ma-
lestar. También entiendo que todo esto no es contra mi..., pero un poco de carifio
de vez en cuando no me vendria mal... A veces pienso que no me quiere y que
no podré quererme nunca. ;Podré soportar su indiferencia por mucho tiempo?
Espero que si. Menos mal que José Angel me apoya y le hace ver que esto es una
cosa a tres, que no se puede decir a nadie “tii sobras aqui”, que somos un paquete
1inico y que de aqui no se va nadie.

Nada, ha sido un pensamiento pasajero, cosas mias... ;Cuanto falta para
llegar a Segovia? ;Estds cansado? ;Quieres que conduzca tu padre un
rato? Vale, ya sé que conducir es tu hobby..., pero no te duermas. Hazle
caso a Cleidi, que es la que mejor te conoce, y paramos a tomar un café.
Vamos bien de tiempo.

;Qué viajes aquellos con el nifio rebotao! ;Baja la musica!, quiero hacer pis, ten-
g0 hambre, quita la radio que las noticias me aburren, ;cudnto falta para llegar?,
;tanto rato? Yo no aguanto mds. No me da la gana de ponerme el cinturén, no
sabes conducir, que no conduzca mamd. ..

Y ahora es nuestro chéfer cuando viajamos juntos. Es un gran conductor y ade-
mds conoce los secretos de todos los coches. jHasta estuvo de mecinico en un
equipo profesional de la Paris-Dakar en la Baja Aragdn! Es sereno, tranquilo.. .,
nada que ver con aquel polvorilla que nos amargaba los viajes por carretera con
sus continuas ocurrencias.

jCémo has cambiado, hijo!
(Por qué digo eso? Cosas mias...

Da gusto verlo tan serio, con Cleidi a su lado. No sé si es consciente de la suerte
que tiene. Su mujer lo ha transformado. Desde que estd con ella su vida ha dado
un giro trascendental. ;Lo que hace el amor! Y yo que pensaba que le iba a ser
muy dificil encontrar compariera, con esa rabia que tenia contra las mujeres, yo
misma incluida... Y mira til, ahi lo tienes, tan feliz con las que llama “las muje-
res de su vida”: su mujer y su madre. jQuién lo iba a decir! ;Cémo cambia todo
en poco tiempo!... o en mucho, no sé, seguin se mire... Claro, yo tengo ya una
perspectiva muy larga y ha sucedido todo con tanta celeridad que parece poco
tiempo, pero ;qué pensardn los padres adoptivos cuando pregunten, que lo van
a preguntar, a qué edad Marcos se volvid formal? A los veintisiete... ;Pobres!,
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jqué susto! Pero, por otra parte, lo verin tan majo, tan razonable y tan formal
que no reconocerdn al Toni del libro... jy es el mismo con unos afios mds! Seguro
que les da dnimo.

Estamos llegando a Segovia, falta poco. Ahi esta la Sierra de Ayll6n, que
nos indica que estamos ya muy cerquita. No nos podemos quejat, hemos
tenido un buen viaje. Gracias al chéfer, que no ha querido relevo. Todo
de un tirén desde Zaragoza.

iMira!, jSegovia al fondo! Ya estamos. Aunque lo podamos evitar, no ha-
gas caso al GPS y pasa por el acueducto. A mi me gusta llegar a Segovia y
verlo alli, impasible, majestuoso, historia viva de siglos y siglos. Marcos,
ti también vas a hacer mafiana un poco de historia. Vas a contar cosas de
tu vida a mucha gente que va a venir de diferentes lugares para escuchar-
te. Vas a dar esperanza e ilusién.

;Ojald hubiera podido yo hablar con un Toni adulto cuando mi Toni nifio me
volvia loca y no sabia qué hacer con él!...

Ha sido un viaje lleno de recuerdos y afioranzas. Mafiana estaremos con
Caminantes en la Biblioteca de Segovia. Ojala la entrevista sirva a las
familias adoptivas que vienen.

Hubo un momento en que Marcos dejé de ser Toni, y eso es una buena
noticia para todos.

CARMEN JULVE MORENO




