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La narración del documento "Cómunicación y TEAF" resalta los obstáculos y oportunidades de 
comunicación positiva y empática que posibilitan el desarrollo integral de niños con Trastorno 
del Espectro Alcohólico Fetal. Abarca estrategias clave para validar emociones, celebrar 
logros, evitar la culpa y fomentar un entorno de comprensión, enfatizando el impacto del 
lenguaje verbal y no verbal en la autoestima y resiliencia de los niños. Este escrito toma un 
enfoque holístico, reflexivo y práctico para invitar a padres, cuidadores y personal sanitario a 
adoptar herramientas para orientar sus interacciones hacia el respeto y el amor incondicional.
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Prólogo: La Comunicación: Un Puente de 
Comprensión y Empatía
En un mundo donde las palabras tienen el poder de sanar y construir puentes, este documento se 
alza como una guía imprescindible para padres y profesionales de la salud que trabajen con niños 
afectados por el Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal (TEAF). Criar a un niño nunca es una 
tarea sencilla, y cuando se añaden los retos iniciales del TEAF, el camino se despliega con 
curvas inesperadas y paisajes que pueden ser, al mismo tiempo, desafiantes y profundamente 
significativos.

Desde el hogar hasta las consultas médicas, la posibilidad de transformar cada interacción en una 
oportunidad de conexión y crecimiento radica en nuestra capacidad de comunicarnos de manera 
empática. Este trabajo nos recuerda que el lenguaje, no solo como herramienta informativa, sino 
como vehículo del amor y la inclusión, puede marcar la diferencia en la vida de un niño y su 
familia. Para los padres, este texto brinda herramientas prácticas y reflexiones filosóficas que 
iluminan cómo el cuidado basado en el respeto y el optimismo puede nutrir la resiliencia de sus 
hijos. Para los profesionales, subraya la importancia de trabajar desde una perspectiva sensible y 
personalizada, abogando por la erradicación de estigmas y por programas centrados en el 
bienestar total del individuo.

Al recorrer estas páginas, nos adentramos en un territorio complejo pero reconfortante, lleno de 
estrategias que empoderan tanto a quienes enfrentan el impacto directo del TEAF como a 
quienes trabajan para aliviarlo. Las ideas plasmadas en este documento buscan fomentar una 
narrativa de posibilidades sobre limitaciones, y, en última instancia, nos invitan a construir una 
sociedad más comprensiva, donde todos los niños tengan la oportunidad de florecer en su 
individualidad.

La esperanza yace en cada acción reflexiva, en cada palabra que evocamos desde el 
entendimiento y la empatía. Este recurso no solo es informativo, sino transformador, para que 
juntos podamos cultivar un entorno lleno de amor, respeto y oportunidades para cada niño con 
TEAF y sus familias.
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Capítulo 1: Pautas de Buena Praxis para 
Gestionar el TEAF en el Ámbito Familiar

1. Introducción
Criar a un hijo con Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal (TEAF) puede ser un viaje lleno de 
retos y obstáculos, pero al mismo tiempo, también ofrece oportunidades únicas para fomentar un 
desarrollo emocional y psicológico saludable. Los padres que enfrentan esta realidad deben estar 
preparados para comprender la complejidad de las necesidades de sus hijos, lo cual implica no 
solo brindarles amor y cuidado, sino también utilizar herramientas efectivas para su 
comunicación diaria.

Una de las herramientas más poderosas que tienen a su disposición es el lenguaje. Las palabras 
que elegimos al hablar con nuestros hijos son más que simples sonidos; son vehículos que 
transmiten mensajes que pueden influir profundamente en la forma en que ellos se ven a sí 
mismos y cómo interpretan el mundo que los rodea. Cada interacción verbal contiene la 
oportunidad de reforzar la autoestima y la confianza en sí mismos. Especialmente para un niño 
con TEAF, quien puede enfrentar dificultades en la comunicación y las relaciones sociales, un 
lenguaje positivo y empático se convierte en un pilar fundamental en su desarrollo.

Incorporar un enfoque de lenguaje positivo significa elegir palabras que validen los sentimientos 
de nuestros hijos, que les hagan sentir comprendidos y aceptados, independientemente de sus 
desafíos. Por ejemplo, en lugar de centrarse en las dificultades o limitaciones que pueden 
presentar, es crucial reforzar sus esfuerzos, celebrar sus logros, por pequeños que sean, y 
alentarlos a seguir adelante. Cuando los padres utilizan afirmaciones constructivas y refuerzan la 
idea de que la imperfección es parte del proceso de aprendizaje, están cultivando una mentalidad 
de crecimiento que beneficiará a su hijo a lo largo de su vida.

Además, es esencial considerar que el lenguaje utilizado no se limita solo a las palabras 
habladas. La comunicación no verbal, como el tono de la voz, la expresión facial y el lenguaje 
corporal, también desempeña un papel significativo en cómo se perciben los mensajes. Un 
abrazo en el momento adecuado, una mirada de aliento o un tono cálido y comprensivo pueden 
hablar tanto como las palabras y pueden ayudar a los niños a sentirse seguros y amados, lo cual 
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es particularmente importante para aquellos que podrían haber experimentado rechazo o 
incomprensión en otros ámbitos de su vida.

Por lo tanto, el lenguaje que empleamos es fundamental no solo para la comunicación efectiva, 
sino también para moldear la autoimagen y el sentido de valía de nuestros hijos. Al adoptar un 
enfoque consciente y reflexivo en nuestra forma de comunicarnos, podemos ayudar a construir 
una base sólida de autoestima y resiliencia, permitiendo que nuestros hijos se enfrenten a sus 
desafíos con confianza y optimismo. Así, al fomentar un ambiente donde el lenguaje positivo y 
empático prevalece, logramos no solo mejorar la relación padre-hijo, sino también contribuir 
significativamente al bienestar emocional y social de nuestros hijos con TEAF.

2. Principios Clave de Comunicación para Padres

2.1. Resaltar Fortalezas en Lugar de Limitaciones

"El éxito es la suma de pequeños esfuerzos repetidos día tras día."

Esta frase, atribuida a Robert Collier, resuena con una verdad profunda y universal: cada logro, 
por pequeño que sea, es el resultado de una serie de esfuerzos diligentes. En el contexto de la 
crianza, especialmente cuando se trata de celebrar los logros de un hijo, es vital reconocer que 
cada avance es una piedra angular en la construcción de su autoestima y autoconfianza.

Al abordar los talentos y logros únicos de nuestros hijos, nos enfrentamos no solo a la altura de 
sus capacidades, sino también a la profundidad de sus esfuerzos y emociones. Es fácil, en 
ocasiones, compararlos con otros, deslumbrándonos por la brillantez de sus compañeros. Sin 
embargo, al hacerlo, corremos el riesgo de eclipsar el camino individual y único que cada niño 
transita. La clave radica en centrarse en el progreso y en valorar el esfuerzo genuino. Por 
ejemplo, expresar un agradecimiento sincero como "Estoy orgulloso de lo mucho que te has 
esforzado" no solo valida su trabajo duro, sino que también cultiva un ambiente de apoyo donde 
el fracaso se ve como parte del aprendizaje. Los errores se convierten así en oportunidades y los 
talentos en áreas a desarrollar, en lugar de competencias a ganar.

Por el contrario, términos que implican comparación o juicio, como “¿Por qué no puedes hacerlo 
como los demás niños?”, pueden crear un manto de inseguridad que abruma al niño. Las palabras 
tienen un poder inmenso, y cuando se utilizan de manera incorrecta, pueden minar la motivación 
y la confianza.

Sin embargo, en nuestra búsqueda de lo óptimo, nos encontramos con una pregunta que podría 
ser tanto un reto como una reflexión:

5
Manuel F. Lara                                                                                                 



Comunicación y TEAF

¿Realmente estamos celebrando el crecimiento de nuestros hijos, o simplemente proyectamos 
nuestras expectativas y aspiraciones sobre ellos?

Al calor de este tipo de interrogantes, me asalta una aporía:

¿Es el verdadero éxito el que se mide por la satisfacción del esfuerzo y el progreso personal, o 
está intrínsecamente ligado a la aprobación externa y las comparaciones?

En la búsqueda de respuestas, caminamos por un sendero que nos lleva a una comprensión más 
profunda de lo que significa crecer, no solo como individuos, sino también como padres.

2.2. Usar Términos Inclusivos y Sin Estigma

"El hombre es un relato; no reduzcamos la historia a un solo capítulo."

Este aforismo invita a reflexionar sobre la complejidad de la identidad y la narrativa personal, 
especialmente cuando nos referimos a las circunstancias que nos rodean. La percepción que 
tenemos de los demás, y en particular de nuestros seres queridos, se entrelaza con la forma en 
que los nombramos y definimos. Por ello, es esencial abordar la forma en que nos referimos a 
nuestros hijos, especialmente si enfrentan desafíos como el Trastorno del Espectro Alcohólico 
Fetal (TEAF).

Reducir a un niño a un diagnóstico implica ignorar su singularidad, sus sueños, sus miedos y su 
potencial. Esta visión limita tanto nuestra percepción como la de los demás, atrapándolo en una 
etiqueta negativa, y puede dar lugar a sentimientos de culpa o desesperanza, tanto en el niño 
como en los padres. En lugar de ver a un hijo "como una víctima del TEAF", deberíamos adoptar 
una perspectiva que lo reconozca como una persona completa, con capacidades y aspiraciones 
propias. Decir "Mi hijo tiene TEAF" no solo es más correcto, sino que también abre la puerta a 
una conversación enriquecedora sobre cómo apoyar y empoderar a nuestros hijos en su 
desarrollo.

Al adoptarlo como un enfoque comunicativo, quizás logremos fomentar una comprensión más 
empática en la sociedad y desmantelar estigmas, transformando la narrativa cultural que rodea a 
condiciones como el TEAF. Un cambio de mentalidad que puede impactar tanto el entorno 
familiar como comunitario. Sin embargo, surge una pregunta fundamental:

¿Podemos realmente escapar de las etiquetas que hemos heredado, o es, inevitablemente, la 
forma en que la sociedad intenta estructurar y simplificar la complejidad humana?

2.3. Evitar el Lenguaje de Culpa o Juicio

"Las palabras son como las flechas: una vez lanzadas, no se pueden recuperar."
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Esta sabiduría resuena especialmente en el contexto de la comunicación con los más jóvenes. 
Los niños, en su esencia pura y vulnerable, son como esponjas que absorben no solo la 
información que reciben, sino también el subtexto emocional que acompaña a cada mensaje. Así, 
en su interacción con el mundo, la forma en que les comunicamos las realidades más complejas 
puede tener un impacto duradero en su percepción de sí mismos y de su entorno.

Imaginemos un niño que enfrenta el desafío de un trastorno del espectro alcohólico fetal (TEAF). 
Si le explicamos que "el TEAF a veces ocurre por exposición prenatal al alcohol", estamos 
introduciendo un concepto médico con un enfoque informativo y desprovisto de culpabilidad. 
Esta formulación no solo es más comprensiva, sino que también desactiva el potencial de la 
vergüenza o el estigma para el niño y, probablemente, para su familia. Por otro lado, si decimos: 
"Esto sucedió porque tu madre consumió alcohol", la carga emocional de la recriminación pesa 
sobre sus pequeños hombros. En este caso, las palabras se convierten en un fardo, en vez de ser 
vehículos de comprensión y aprendizaje.

Por lo tanto, al hablar con los niños sobre situaciones delicadas, es esencial optar por un lenguaje 
que refuerce la empatía y la conexión, en lugar de construir muros de culpa que a menudo son 
irreparables. Al adoptar este enfoque más compasivo, podemos fomentar un ambiente en el que 
el niño se sienta seguro para explorar sus emociones y comprender su identidad sin la carga de la 
culpa ajena.

Al final del día, nos encontramos ante la pregunta:

¿Cómo podemos equilibrar la verdad y la sensibilidad en nuestras interacciones, de modo que el 
conocimiento no se convierta en una marca de estigmatización, sino en una herramienta de 
empoderamiento?

2.4. Fomentar el Conocimiento desde el Amor y el Respeto

"El conocimiento es una luz que ilumina el camino, pero no es el camino en sí."

El TEAF es, sin lugar a dudas, una parte integral de la vida de un individuo; en el caso de tu hijo, 
es un matiz singular en la compleja paleta de su identidad. Este trastorno no es más que un 
aspecto de su ser, una característica que se combina con otras que conforman su esencia.

Imagínate una obra de arte donde cada pincelada, cada color y cada sombra cuentan una historia. 
Así es como el TEAF encaja en la narrativa singular de tu hijo: es un rasgo que puede influir en 
la forma en que percibe el mundo y se relaciona con él, pero no puede encapsular toda su 
singularidad.

Las personas con TEAF a menudo exhiben habilidades y talentos que pueden destacar de 
maneras que muchos no podrían imaginar. Algunos pueden tener una asombrosa capacidad para 
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el detalle, una afinidad casi mágica con la música o un amor desbordante por la naturaleza. Estas 
cualidades son como las hojas brillantes de un árbol que, si bien son valiosas, son solo una parte 
del sistema complejo que es su identidad total. El hecho de que su hijo navegue por el mundo 
con el TEAF no significa que esté limitado; más bien, le ofrece una perspectiva única que podría 
enriquecer su vida y la de quienes lo rodean.

Sin embargo, surge la pregunta:

¿Es el TEAF una etiqueta que desafía a su esencia humana o es simplemente una de las múltiples 
expresiones que conforman la novela de su existencia?

Mientras exploramos esta aporía, nos encontramos en un terreno conflictivo pero fascinante. La 
tensión entre lo que define y lo que no define es un dilema inherente a la condición humana; 
todos llevamos partes de nosotros que nos marcan, pero al mismo tiempo, somos mucho más que 
el conjunto de nuestras etiquetas.

¿Hasta qué punto el TEAF influye en la identidad de tu hijo, y cómo podemos celebrar su 
individualidad sin que esa característica se convierta en la narrativa principal de su vida?

2.5. Mantener una Visión Holística de su Hijo

"Valorar a un niño es como cultivar un jardín; si se nutre el terreno adecuado, florecerá en 
su esplendor."

La valoración de un hijo trasciende la simple aceptación de su condición; se trata de una danza 
delicada entre amor incondicional y la atención a su individualidad. Los niños, al igual que las 
flores, despliegan sus colores y fragancias únicas cuando son alimentados no solo con palabras 
de aliento, sino también con una profunda comprensión de quienes son en su esencia. Cada 
pequeño tiene un cúmulo de intereses, habilidades y aspectos de su personalidad que merecen ser 
celebrados. Fomentar estos rasgos positivos es esencial para construir su autoestima y ayudarles 
a navegar por el mundo con confianza y autenticidad.

La vida presenta a menudo complejidades que pueden abrumar, tanto a los padres como a los 
hijos. Por ello, es crucial que se establezca un espacio seguro en el hogar, donde se fomente la 
comunicación abierta. Un entorno enriquecido por el diálogo sincero permitirá que el niño sienta 
que su voz es escuchada y valorada, independientemente de los desafíos que enfrente. En este 
sentido, no solo deben ser reconocidas sus virtudes, sino también sus luchas. Comprender la 
naturaleza de su condición ofrece una perspectiva más completa y rica sobre su vida, 
estableciendo puentes hacia la empatía y el respeto mutuo.

Pero, ¿cómo se puede realmente garantizar que un niño se sienta valorado más allá de las 
palabras? ¿Es suficiente un “te quiero” o la mera afirmación de que es especial?
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La incertidumbre que rodea a esta pregunta es lógica y despierta múltiples interpretaciones, 
planteando así la aporía:

En nuestra búsqueda por comprender y valorar a los demás, ¿no es posible que, incluso con las 
mejores intenciones, podamos inadvertidamente restarles importancia al insistir en su 
singularidad?

3. Ideas Prácticas para el Día a Día con su Hijo

3.1. Refuerzos Positivos Diarios

"Cada día puede ser un nuevo comienzo, una pizarra en blanco donde se pueden trazar 
sueños y aspiraciones."

La autoestima, esa construcción delicada y a menudo frágil, es un faro que guía el barco de 
nuestra vida a través de las tormentas de la autocrítica y la duda.

¿No es cierto que, por momentos, nos sentimos como arquitectos de nuestra propia realidad, y al 
siguiente, como meros papeles arrugados en el rincón de una habitación desordenada?

Al utilizar afirmaciones diarias como "Eres tan ingenioso e inteligente" o "Me encanta cómo 
encuentras soluciones creativas", no solo se abren puertas a un autoreconocimiento enriquecedor, 
sino que se establecen los cimientos de una autoimagen robusta y empoderante.

Imagina despertar cada mañana, mirarte al espejo y recordar a tu reflejo la grandeza de tu 
ingenio y las soluciones brillantes que has aportado a la vida de quienes te rodean. A medida que 
te repites estas afirmaciones, estás programando tu mente para desafiar las voces internas que a 
menudo resultan ser más críticas que alentadoras. Sin embargo, surge una pregunta inquietante: 
si estas declaraciones se convierten en un mantra, ¿podríamos alejarnos de una autoevaluación 
auténtica, o sería posible que la repetición genuina de estas palabras cristalice la verdad en 
nuestra percepción?

Es aquí donde la aporía se hace presente:

¿Es el verdadero crecimiento personal el resultado de una autoestima construida a través de 
afirmaciones positivas, o la esencia de nuestra autoimagen proviene, en última instancia, de la 
experiencia vivida y nuestra capacidad para enfrentar los desafíos que se nos presentan?

3.2. Conversaciones Abiertas
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"El conocimiento se adquiere a través de la experiencia, y la experiencia es el maestro de 
los que no se saben rendir."

Esta reflexión nos invita a considerar la importancia de no solo escuchar, sino también de 
sumergirnos en el océano de las emociones humanas y nuestras experiencias. En este complejo 
entramado de sentimientos, descubrimientos y autoconocimiento, cada pregunta que surge es una 
ventana abierta a la autoexploración. Al prestar atención a las inquietudes y reflexiones de otros, 
les brindamos la oportunidad de desnudarse emocionalmente y dar un paso valiente hacia la 
aceptación personal.

La aceptación de uno mismo es un viaje intrincado, donde el amor propio actúa como una luz 
que guía en las noches más oscuras. A través de esta travesía, es fundamental el 
acompañamiento. Al explorar los sentimientos de alguien, no solo validamos su experiencia, sino 
que también les animamos a desentrañar los complejos matices de su ser. Este proceso puede ser 
terapéutico, y alienta una profunda reflexión sobre la identidad, los anhelos y las inseguridades 
que a menudo permanecen escondidos bajo capas de autocrítica y duda.

Sin embargo, aquí es donde aparece la aporía:

¿Realmente podemos aceptar y amar lo que no entendemos en nosotros mismos? ¿Es el amor 
propio un destino alcanzable o es, en cambio, una búsqueda interminable que cambia con cada 
experiencia que atravesamos?

La paradoja de aceptarse plenamente puede resultar tanto liberadora como intimidante, 
dejándonos ante el enigma de si la conclusión de esa aceptación nos llevará a la paz o al 
desasosiego.

3.3. Enseñar con el Ejemplo

"Las palabras son rituales que construyen realidades."

Cuando nos encontramos en la tarea de hablar sobre los demás, especialmente en el contexto de 
personas que viven con TEAF, es crucial recordar que el lenguaje no solo comunica 
información; también moldea percepciones y actitudes. El uso de un lenguaje respetuoso y 
positivo no es solo una cuestión de formalidad, sino una herramienta poderosa para crear un 
ambiente de comprensión y aceptación. Si nuestro objetivo es que nuestra prole perciba la 
diversidad humana como una riqueza, debemos asegurarnos de que lo que decimos y cómo lo 
decimos al respecto se alinee con ese ideal.

Utilizar un lenguaje que celebra las diferencias puede inocular en los niños un sentido de empatía 
y respeto hacia las vivencias ajenas. Al referirnos a personas con TEAF, deberíamos enfatizar 
sus habilidades, talentos y peculiaridades como parte de la condición humana, en lugar de 
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centrarnos exclusivamente en las dificultades o limitaciones. Es un subtítulo vital que, al ser 
constantemente reafirmado, se convierte en una norma en la vida cotidiana. Cuando los niños 
escuchan conversaciones que destacan lo positivo y mantienen un tono respetuoso, están más 
propensos a construir sus propias concepciones con base en esos ejemplos.

Sin embargo, surge una pregunta inquietante:

¿Realmente es posible ser completamente objetivo y justo en nuestras verbalizaciones, dado que 
siempre filtran nuestras propias experiencias y prejuicios?

4. Un Compromiso Basado en el Amor
"Las palabras son el espejo del alma."

Con este aforismo, se nos recuerda la profunda conexión entre lo que decimos y cómo nos 
perciben tanto nosotros mismos como aquellos que nos rodean. Cada palabra que elegimos 
utilizar en nuestra comunicación con los demás, en especial con nuestros hijos, tiene el poder de 
moldear su percepción y autoestima. En un entorno familiar, el lenguaje puede ser tanto una 
herramienta de construcción como de demolición, configurando la narrativa interna que cada uno 
lleva consigo.

Imaginemos por un momento que las palabras son semillas. Si sembramos un lenguaje cargado 
de amor, respeto y comprensión, cultivaremos un huerto de confianza y seguridad. Pero, si en 
lugar de eso abonamos el terreno con críticas y desdén, lo que cosecharemos serán inseguridades 
y una visión distorsionada de uno mismo. Es esencial, por lo tanto, adoptar un lenguaje más 
empático no como un acto aislado, sino como un modo de ser que permea todas nuestras 
interacciones, creando un contexto donde cada palabra suma al bienestar emocional de nuestros 
hijos.

Al modificar la narrativa en casa, se está enseñando a su hijo a construir no solo su propia 
identidad, sino también a reconocer el valor de la diversidad y a construir un entorno inclusivo. 
La empatía, al final del día, es una habilidad que se puede enseñar y cultivar. Al hablar desde el 
respeto y la comprensión, se les otorga la libertad de expresarse sin miedo al juicio, lo que les 
permite explorar sus emociones y sentimientos en un espacio seguro.

Sin embargo, surge una pregunta inquietante:

¿Cómo podemos asegurarnos de que realmente estamos fomentando un lenguaje empático, y no 
simplemente repitiendo frases que creemos que son "correctas"? ¿Es posible que, en nuestro 
intento de ser comprensivos, estemos perdiendo la sinceridad que caracteriza una verdadera 
conexión emocional?
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La respuesta es un laberinto que plantea más interrogantes incluso mientras buscamos respuestas.

Juntos podemos construir un mundo más amable para los niños con TEAF.

 

Capítulo 2: Ejemplos de Buena Praxis en el 
Ámbito Familiar

El poder de las palabras tranquilizadoras

 En un pequeño barrio, en una casa modesta pero llena de vida, vivían María y Roberto con su 
hijo Simón, un niño que miraba el mundo con ojos llenos de preguntas, aunque con luchas 
diarias que sólo sus padres podían entender. Simón vivía con Trastorno del Espectro Alcohólico 
Fetal (TEAF), un reto constante que a veces se sentía como un muro entre él y la serenidad que 
su mente buscaba.

Una tarde lluviosa, mientras Simón intentaba construir una torre de bloques que insistían en 
desplomarse, corrió frustrado hacia María.

Su pequeña voz temblaba de enojo y frustración:

—No puedo hacerlo, ¡nada funciona!.

En el pasado, María y Roberto habían respondido con intentos bienintencionados, pero firmes: 
“Sigue intentándolo” o “Es sólo un juego”. Sin embargo, gracias a su tiempo aprendiendo sobre 
comunicación empática, decidieron cambiar el enfoque.

Se agacharon al nivel de Simón, y Roberto, con su característico tono pausado, lo animó.

—Sabes, hijo, a veces las torres se caen porque quieren enseñarnos algo; que aprender lleva 
tiempo. Lo importante es que lo estás intentando muy bien.

Simón paró su llanto momentáneo y, aunque con dudas, volvió a intentarlo.

Con el paso de los días, este tipo de respuestas se volvieron casi rituales en su familia. Una 
pelota perdida bajo el sofá, una tarea escolar que parecía imposible, cualquier conflicto grande o 
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pequeño era respondido con frases que envolvían la incertidumbre de Simón en un abrazo 
invisible:

“Es normal equivocarse, lo importante es que no te rindes”.

La confianza que esta práctica generó fue casi mágica. Simón empezó a enfrentarse a las 
pequeñas tempestades diarias con una serenidad que a menudo desconcertaba a otros adultos.

Sin que ellos lo supieran, Simón empezó a replicar aquellas frases con otros niños. En la escuela, 
si alguien olvidaba sus lápices o se tropezaba en uno de los juegos, Simón les decía:

—Todos caemos a veces, lo que importa es cómo te levantas.

Sus padres, orgullosos, pero sorprendidos, miraron de reojo y entendieron que, con cada palabra 
que sembraban, nacía algo poderoso en Simón: la empatía.

Una noche antes de dormir, Simón se acercó a María con un brillo en sus ojos:

—Mamá, creo que hoy hice que alguien más se sintiera feliz.

Esa frase, envuelta en inocencia, les recordó a Roberto y María que las palabras, especialmente 
las tranquilizadoras, tienen el poder no solo de sanar, sino de germinar en otros corazones.

La vecindad lo notó. Los niños empezaron a pasar más tiempo en casa de Simón, atraídos por la 
calma que su hogar les transmitía. Las torres de bloques seguían cayendo de vez en cuando, pero 
ahora cada caída iniciaba en Simón una sonrisa y un comentario:

—Es hora de intentarlo otra vez.

"Las palabras son el reflejo de nuestras emociones, actuando en el corazón de quienes nos rodean."

En la comunicación, encontramos que las palabras poseen un poder casi mágico. En el caso de María y 
Roberto, sus elecciones lingüísticas no son meras fórmulas vacías; son balas de amor y apoyo que 
atraviesan la muralla de la frustración, construyendo en su lugar un puente hacia la comprensión. Este 
enfoque, que se basa en la empatía, no solo favorece su relación con su hijo, quien navega en un mundo 
condicionalmente desafiante debido al Trastorno del Espectro Autista Funcional (TEAF), sino que 
también establece un estándar de conexión emocional que puede resonar en todos los rincones del 
hogar. La creación de un entorno en el que la honestidad y la aceptación son protagonistas es una 
labor que requiere constancia y dedicación, y, como un maestro ceramista, se modela con paciencia y 
afecto.

Sin embargo, aquí surge una inquietud que flota en el aire: ¿hasta qué punto podemos confiar en la 
efectividad de las palabras como herramientas de transformación emocional? Por un lado, están las 
palabras tranquilizadoras que María y Roberto emplean; por otro, la realidad de que cada individuo es 
un universo complejo, donde la interpretación de esas palabras puede estar teñida por matices de 
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experiencias pasadas y expectativas. Las palabras, entonces, actúan como doble filo: pueden consolar o 
alienar, dependiendo de cómo se reciban y del contexto.

Así, nos enfrentamos a la paradoja del lenguaje: ¿realmente nuestras palabras tienen el poder de sanar 
y unir, o son solo un intento vano de dar sentido a lo que es, a veces, inefable?

El valor de los pequeños logros

Las tardes de sábado en casa de Susana eran como un refugio; un rincón en el universo donde el 
reloj parecía detenerse. Ana, su hija, aún no lo sabía, pero esos momentos pequeños y 
aparentemente simples eran lecciones de vida que se quedarían con ella para siempre. Después 
de días en que sus pensamientos se dispersaban como hojas al viento, Ana miraba a su madre con 
la inocencia de quien no teme los retos aunque los desconozca.

El ritual empezaba con la misma frase cada semana:

—Hoy celebramos otro paso más, mi valiente estrella.

No importaba el tamaño de la gesta: ordenar un par de juguetes, meter las pequeñas zapatillas 
donde correspondían, o incluso recordar terminar su dibujo. Para Susana, cada logro de Ana era 
un himno al esfuerzo.

Sobre la mesa, siempre había algo simbólico. Una vela que encendían juntas, un pequeño aceite 
perfumado cuya fragancia se esparcía casi como una caricia en el aire.

—¿Sabes qué significa esta vela, Ana? —preguntaba Susana con un tono solemne.

Y Ana, entusiasmada, ya conocía la respuesta:

—¡Que ilumina cada logro!

Entonces ambas se reían, dejando que el juego y el aprendizaje fueran uno solo.

Conforme pasaron los meses, Ana empezó a anticipar los sábados con alegría. Ya no veía sus 
desafíos como montañas imposibles, sino como tesoros esperando ser encontrados. Susana 
guardaba cada detalle de estos rituales en su memoria; sabía que llegarían días en que Ana 
enfrentaría batallas más grandes, y quería dejarle un mapa emocional lleno de sonrisas y 
confianza.

Ese sábado en particular, algo cambió. Ana, con una mirada inquieta, corrió hacia su madre con 
un dibujo en las manos. Era una versión torpe pero encantadora de ambas rodeadas de juguetes 
ordenados y al fondo, la vela encendida. Susana miró el dibujo y sintió que todo el amor 
derramado durante aquellas pequeñas ceremonias había encontrado su manera de reflejarse.

—Esto... esto es nuestro mundo, mamá. ¡Mira qué brillante se ve la luz de la vela!
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Por un instante, Susana no supo si reír o llorar. El eco de los pequeños logros seguía resonando, 
convirtiéndose en pilares firmes. Los rituales eran un microcosmos donde esfuerzo y ternura se 
unían, pero más que eso, esas tardes eran una ofrenda al futuro.

"Los pequeños logros son las grandes victorias del día a día."

Esta afirmación nos recuerda que, en la supuesta insignificancia de las pequeñas acciones, se encuentra 
el poder transformador del crecimiento personal. En el caso de Susana y Ana, cada victoria, por 
diminuta que parezca, se convierte en un peldaño en la escalera del desarrollo, donde cada paso es 
celebrado como un triunfo. Este ritual familiar no solo refuerza la autoestima de Ana, sino que también 
enseña la importancia de perseverar en la búsqueda de metas, por muy modestas que sean.

Al reflexionar sobre esta bella práctica, es inevitable preguntarse: ¿qué define realmente el éxito? En 
un mundo que a menudo glorifica los grandes logros y las grandes victorias, el rito de Susana presenta 
un contraste refrescante al enfatizar que el verdadero valor reside tanto en el proceso como en el 
resultado. Susana, con su gestión amorosa, no solo aplaude los logros de su hija, sino que también 
cultiva un entorno de fe y reconocimiento, contribuyendo a forjar un sentido de identidad y valor en Ana 
que podría acompañarla durante toda su vida.

Sin embargo, surge una aporía: ¿Es posible que, al celebrar estos pequeños logros, estemos cohibiendo 
el deseo de Ana de enfrentar desafíos más grandes? ¿Acabamos en ocasiones por forjar una 
conformidad cómoda que, aunque benevolente, podría limitar su ambición?

La línea entre la celebración de los pequeños avances y el fomento de un crecimiento más ambicioso es 
sutil y, a menudo, se encuentra en el equilibrio. ¿Cómo, entonces, podemos seguir celebrando los pasos 
mientras también alentamos la búsqueda de las grandes metas?

El Resguardo de los Gestos

Marisol se encontraba sentada bajo la tenue luz del amanecer, contemplando a su hijo, Emilio, 
que jugueteaba con sus diminutos dedos. Al principio, no sabían cómo enfrentarse al mundo 
como padres. Las fórmulas, las técnicas, las interminables guías en línea… nada les había 
preparado para comprender las lágrimas incontrolables que algunas noches los acechaban. Pero 
un día, casi por impulso, todo cambió.

La primera vez que Marisol sintió el peso colapsar sobre sus hombros, optó por no buscar 
palabras; en lugar de ello, lo abrazó. Un abrazo simple, sin explicaciones, como si quisiera 
trasladar toda su fortaleza hacia los latidos pequeños de Emilio. Y en ese instante, aunque ningún 
manual lo dijera, algo inexplicable ocurrió: Emilio se calmó. Fue como si ese contacto hundiera 
profundamente un puente invisible entre ellos.

A partir de aquel día, Marisol y Juan, su esposo, hallaron en los gestos un refugio en medio del 
torbellino de ser primerizos. La sonrisa de Juan, leve y sincera, se transformaba en una 
declaración muda: "Estoy contigo".

Emilio, aún sin palabras, parecía modular el aire con risas que llenaban cualquier rincón vacío de 
la casa.
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La casa misma se adaptó al lenguaje que crearon. Las paredes se reflejaban con abrazos, porque 
las palabras no eran lo esencial. Incluso entre ellos, había veces donde una caricia en la mejilla 
era más fuerte que "gracias".

Mariana, la hermana adolescente de Juan, fue la primera en imitar esta nueva costumbre. Y 
luego, poco a poco, otros familiares se contagiaron: los abuelos dejaron de insistir en largos 
discursos y, en su lugar, ofrecían cálidos roces de manos. Sin declararlo, habían aprendido otra 
forma de hablar.

Con el tiempo, Emilio creció. Aprendió que el lenguaje sin palabras no era únicamente para 
cuando se estaba triste, sino también para alegrías. Bastaba una mirada cómplice y una sonrisa 
brillante para decir todo lo que importaba.

Y en ese hogar, así como Emilio creció, también lo hicieron las conexiones. Porque en el silencio 
de los gestos, las almas pueden, finalmente, hallar lo que las palabras no siempre pueden 
confesar.

"El silencio a veces habla más que mil palabras."

La comunicación no verbal, ese vasto y fascinante océano en el que navegan nuestras interacciones 
humanas, emerge en la vida cotidiana como un refugio íntimo donde encontramos consuelo y conexión. 
En el caso de Marisol y Juan, la práctica de abrazar a su hijo en momentos de aflicción se convierte en 
un ritual sagrado que no solo alivia el dolor del pequeño, sino que también establece un puente 
emocional que une a toda la familia. Este lenguaje de gestos y miradas se manifiesta como un símbolo 
de amor y comprensión, donde una sonrisa o un simple roce de manos despliegan un abanico de 
significados que trascienden la mera verbalización.

La normalización de estos pequeños gestos en el hogar actúa como un catalizador que transforma la 
dinámica familiar, imbuyendo a cada miembro con un sentido renovado de pertenencia y seguridad. En 
un mundo a menudo ruidoso y desbordante de información, estas sutilezas en la comunicación se 
convierten en islas de calma y conexión emocional, donde el entendimiento florece sin necesidad de 
articular grandes discursos.

Sin embargo, surge la inquietud: ¿realmente podemos confiar en que el lenguaje no verbal siempre será 
un refugio seguro? ¿O, quizás, cada gesto que emitimos puede llevar consigo un universo de 
malentendidos?

Lecciones de Paciencia

Claudia colocó los cubiertos sobre la mesa con un movimiento lento y deliberado, el ritmo que 
sabía que encajaría en el mundo perfumado de juegos de su hija. Enrique, mientras tanto, 
sostenía un sombrero que se había convertido en un barco en su imaginación y lo movía con la 
solemnidad de un capitán que cruzaba mares invisibles.

—Hoy, capitana Valentina —dijo Enrique, mirando a su pequeña hija, —¡la misión es llevar este 
plato a puerto seguro!
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Valentina soltó una risa que resonó como campanitas, tomando el plato con manos aún torpes 
pero decididas. Lo sostuvo como si fuera un trofeo, con pasos titubeantes pero llenos de 
intención.

Para Claudia y Enrique, cada movimiento de su hija era una danza mágica, una sinfonía donde el 
tiempo se diluía en momentos pacientes y llenos de significado. Habían decidido desde el 
principio evitar la temida prisión de las obligaciones cotidianas y, en su lugar, convertir cada 
tarea en un juego que iluminara el camino del aprendizaje de Valentina.

Un día, mientras observaban a su hija vestirse sola con el entusiasmo de quien va a un festival, 
Claudia miró a Enrique con ojos llenos de satisfacción.

—Creo que esto funciona más allá de lo que imaginamos —le dijo, susurrando como si alzase un 
secreto.

—Es como ver una flor abrirse. El tiempo se convierte en algo insignificante cuando ves crecer 
su confianza —respondió Enrique, sintiendo en cada palabra el peso cálido de algún propósito 
cumplido.

El tiempo continuó su marcha, pero para la pequeña familia, cada día era una constelación de 
pequeños momentos donde la paciencia enseñaba más de lo que las palabras podían expresar. 
Valentina siguió creciendo, no solo con confianza, sino también con una generosidad que llenaba 
espacios. Aprendió no solo a llevar platos al "puerto seguro," sino también a sostener sueños 
entre sus manos sin temor a que se rompieran.

"La paciencia es amarga, pero su fruto es dulce."

Sigmund Freud enunciaba esta verdad que Claudia y Enrique están descubriendo al emprender el 
arduo, pero gratificante, proceso de educar a su hija. Cada vez que deciden convertir una simple tarea 
cotidiana en un juego, están creando un espacio donde la paciencia no sólo se practica, sino que se 
celebra. Utilizando el juego como un instrumento educativo, moldean no solo las habilidades de su hija, 
sino también su percepción sobre el aprendizaje. Así, la joven va creando una red de confianza en sus 
capacidades, vivenciando que las tareas diarias son menos una carga y más una oportunidad para 
explorar, experimentar y, por qué no, divertirse.

El acto de enseñar, muchas veces concebido como una estructura rígida y normativa, se transforma en 
una gama de interacciones donde el tiempo de espera se convierte en un aliado poderoso. Claudia y 
Enrique, al observar la evolución de su hija, pueden ver cómo sus ensayos y errores forman parte de un 
proceso natural, donde cada pequeño triunfo le da alas para intentar cosas nuevas. La rutina se vuelve 
una aventura compartida, y lo que antes era una especie de martillo sobre la existencia familiar se 
convierte en una oportunidad de creatividad y aprendizaje.

Sin embargo, llega una interrogante: ¿dónde se encuentra la frontera entre la paciencia necesaria para 
el aprendizaje y el riesgo de caer en la complacencia que podría limitar el desarrollo? La curiosidad 
por saber cómo esta dinámica moldeará el futuro de su hija y su relación con el mundo se mezcla con la 
inquietud de si, al priorizar la diversión, estarán también dejando de lado momentos en los que la 
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disciplina y la exigencia son igualmente necesarias. ¿Podrá el arte de la paciencia sostenerse sobre la 
delgada línea que separa la libertad del deber?

Voces en Silencio

Laura y Andrés se miraban en la penumbra de la sala. Los juguetes dispersos por el suelo 
parecían vestigios de una batalla emocional que no podían ignorar. Su hijo Nicolás, de apenas 
siete años, dormía en la habitación contigua después de uno de sus habituales arrebatos. Había 
gritado, había llorado, pero esta vez algo era diferente. Laura y Andrés apenas habían 
pronunciado palabra, solo se habían sentado cerca de él, escuchando. Cuando Nicolás murmuró 
entre lágrimas:

—¿Por qué se siente tan grande aquí?, llevándose la mano al pecho.

Laura respondió con voz segura:

—A veces los sentimientos pueden ser gigantes. Pero no estás solo, estamos aquí para 
sostenerlos contigo.

Aquel fue el punto de inflexión. En los días que siguieron, Nicolás comenzó a narrar a sus padres 
historias sobre sus emociones. Les relató cómo su enojo era "un tigre encerrado que rugía fuerte" 
o cómo su tristeza era "una nube que no quiere soltar la lluvia". Laura anotaba las metáforas en 
una libreta mientras Andrés le devolvía a Nicolás la tranquilidad de simplemente ser escuchado. 
Con el tiempo, el pequeño empezó a creer que podía "domar al tigre" y "pedirle a la nube que 
lloviera poquito a poquito".

Por primera vez, todos aprendían el arte de estar presentes, abrazar silencios y escuchar más allá 
de las palabras. 

"El corazón tiene razones que la razón ignora." – Blaise Pascal

En el fascinante proceso de crecer, los niños a menudo se enfrentan a un torbellino de emociones que 
pueden ser confusas y abrumadoras. Al igual que un río que fluye con fuerza, sus sentimientos necesitan 
un cauce por donde expresarse. Laura y Andrés han optado por escuchar a su hijo, creando un espacio 
seguro que permite la validación de sus emociones. Este enfoque no solo garantiza que el niño se sienta 
comprendido, sino que también le proporciona las herramientas necesarias para identificar y gestionar 
sus propias emociones.

La práctica de escuchar primero las emociones de los hijos antes de ofrecer soluciones es un enfoque 
que desafía la urgencia muchas veces inherente a la parentalidad moderna. En lugar de apresurarse a 
"arreglar" lo que, a menudo, no necesita ser arreglado, Laura y Andrés se toman el tiempo para 
explorar la complejidad emocional de su hijo. Esto no solo fomenta una comunicación abierta, sino que 
también promueve la empatía y el entendimiento mutuo, elementos esenciales en el desarrollo 
emocional saludable. La capacidad de validar los sentimientos ajenos es, en sí misma, un acto de amor 
que sienta las bases para relaciones interpersonales más fuertes y significativas.
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Sin embargo, surge una aporía: ¿hasta qué punto debemos permitir que los niños se sumerjan en sus 
emociones antes de introducir la lógica y la resolución de problemas? La balanza entre la validación 
emocional y la necesidad de darles herramientas prácticas para enfrentar la vida puede parecer 
delicada. Así, nos preguntamos: al tratar de proporcionar un espacio seguro para la expresión 
emocional, ¿podríamos, sin querer, crear un entorno en el que los hijos no aprendan a gestionar 
activamente sus sentimientos? Esta duda nos invita a reflexionar sobre la compleja danza entre la 
aceptación y la responsabilidad en la crianza emocional.

 

Capítulo 3: Ejemplos de Mala Praxis en el 
Ámbito Familiar
El Silencio del Espejo

Carolina se dejó caer en el sofá, la cabeza entre las manos. Cada grito, cada reproche, resonaba 
en su mente como ecos interminables en una caverna.

Había vuelto a decirlo:

—¿Por qué no eres como los demás?

Las palabras escaparon de sus labios como un rayo cegador, y ahora, como tormenta, el 
arrepentimiento la inundaba.

Cuando subió al cuarto de Nico, todo estaba oscuro. La luz tenue de una lámpara proyectaba 
sombras débiles sobre las paredes. Allí estaba su hijo, sentado al borde de su cama, acariciando 
nerviosamente la esquina de un cuaderno vacío. Nada se decía; pero en ese silencio, Carolina 
escuchaba ensordecedores lamentos.

Desde hacía meses, Nico había cambiado. Atrás quedó el niño risueño que fruncía el ceño con 
travesura al resolver sus problemas de matemáticas. Su lugar lo ocupó alguien que temía 
equivocarse, que cerraba los cuadernos antes de completarlos, por miedo a recibir otra honda 
punzada de desaprobación.

Una tarde, mientras barría el salón, Carolina tropezó con un papel garabateado caído entre los 
cojines. Al levantarlo, descubrió un dibujo. Era rudimentario, casi infantil: un niño pequeño, 
atrapado dentro de un espejo roto, mirándose desde el otro lado. Afuera, una figura más grande 
alzaba las manos como si gritara. De los labios dibujados, salían pequeños textos:

“Tú siempre fallas”, “¿Cuándo aprenderás?”, “No sirves”.
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Carolina sintió un nudo en el estómago. El espejo no era solo dibujo; era el reflejo del alma de 
Nico, hecha pedazos. Con pasos inseguros, fue a la habitación de su hijo. Se sentó junto a él, en 
silencio primero, luego le dijo:

—Nico, lo siento tanto.

Esa noche no hubo discusiones, ni reproches. Solo miedos compartidos que lentamente 
comenzaron a desmoronarse.

“Las palabras son un reflejo del alma, y en ocasiones, su eco revela más que sus letras”.

Este aforismo nos invita a reflexionar sobre el poder que tienen nuestras palabras, un poder que, en el 
caso de Carolina y su hijo, se ha convertido en una espada de doble filo. Las recriminaciones 
constantes pueden parecer, en esencia, un intento de motivar, pero a menudo se convierten en un 
veneno que corroe la autoestima y el ánimo. Carolina, al gritar frases hirientes como “¿Por qué no eres 
como los demás?”, no sólo critica el desempeño académico de su hijo, sino que a su vez, ahonda en la 
herida de la comparación, un veneno que envenena la confianza de cualquier individuo.

La atmósfera opresiva que se genera en su hogar es un reflejo de una batalla psicológica en la que las 
victorias se cuentan en fracasos. La frustración de Carolina, desbordada por las malas notas, se 
transforma en un ciclo tóxico. Su hijo, atrapado en un laberinto de inseguridades y expectativas ajenas, 
se encierra en su propio mundo, donde el miedo al juicio se convierte en el monstruo que le roba el 
deseo de intentar. Es un círculo vicioso donde el grito, en lugar de ser una llamada a la acción, se 
convierte en una muralla que separa a madre e hijo, haciendo que la comunicación se paralice y el 
entendimiento se desvanezca.

Aquí surge una aporía: ¿Es posible que el deseo de ayudar se convierta, sin querer, en una trampa que 
perpetúa el problema? La intención detrás de las palabras de Carolina podría ser proteger y guiar, 
pero el resultado es una desconexión profunda. ¿Podría ser que el verdadero aprendizaje no reside en 
castigar las fallas, sino en celebrar los pequeños logros y ofrecer un espacio seguro para la 
equivocación? Quizás, la clave para cultivar un ambiente positivo radica en el entendimiento y la 
empatía, en lugar de en las recriminaciones. ¿Cómo podemos, entonces, transformar el eco de nuestras 
palabras en un canto alentador?

Tierra de Cristal

En aquel hogar, cada palabra era una chispa y cada silencio encendía un fuego más destructivo. 
Raúl y Miriam habían construido una vida juntos, pero cada día parecía presagiar un cataclismo. 
Él, con su abrazo protector y temeroso del caos exterior, veía a sus hijos como frágiles castillos 
de arena que podían aniquilarse incluso con el soplo del viento. Ella, por el contrario, los 
imaginaba como fuertes pilares que solo el rigor y la disciplina podrían cincelar lo 
suficientemente firmes para enfrentar al mundo.

—Si sigues excusándolos, nunca aprenderán a asumir las consecuencias —le dijo Miriam, 
rompiendo la calma como un trueno nocturno.
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—Y si tú continúas con tus métodos rígidos, lo único que aprenderán será a tener miedo —
respondió Raúl, con una voz que buscaba contenerse, pero que inevitablemente se rompió en 
partículas de furia.

Mientras tanto, Lucas y Sofía, los dos pequeños testigos de este duelo sin tregua, permanecían 
sentados en el borde de la escalera. Sus manos entrelazadas en una solidaridad infantil que 
solamente ellos comprendían. Sus rostros no mostraban lágrimas, como si incluso esa reacción 
les hubiera sido arrebatada por el vaivén constante de las discusiones. ¿A qué podían aferrarse en 
un mundo donde los dos pilares de su existencia peleaban sin tregua?

Un día, mientras los padres continuaban con sus usuales reproches, Lucas se aventuró a hablar.

—¿Podríais, por favor, dejar de pelear? —su voz, cargada de un peso inusual para su edad, cortó 
la habitación.

El silencio los golpeó como una ola inesperada. Raúl y Miriam intercambiaron miradas cargadas 
de culpa. Sus hijos no deberían ser los portadores de soluciones cuando ellos mismos estaban tan 
perdidos.

En ese instante, los padres entendieron que la fortaleza no residía en la rigidez ni en la protección 
excesiva, sino en la unión. Decidieron, no sin esfuerzo, buscar terapia familiar. El camino sería 
largo y difícil, pero por primera vez, no caminarían solos.

"Donde hay discordia, hay también la oportunidad de aprender."

Este aforismo refleja la complejidad de las relaciones humanas, especialmente en el intocable espacio 
del hogar.

La discordancia que viven Raúl y Miriam al abordar la crianza de sus hijos se convierte en un 
fenómeno fascinante si observamos su raíz en las diferencias de enfoque y filosofía parental. Por un 
lado, Raúl podría estar influenciado por un modelo paternalista, donde la protección y el cuidado son 
primordiales, subrayando la necesidad del niño de sentirse seguro y acunado en un mundo que, en su 
mirada, puede parecer feroz e impredecible. Por el otro, Miriam, con su enfoque más riguroso, quizás 
busca inculcar resiliencia y autonomía en sus pequeños, un intento comprensible en un contexto 
contemporáneo que valora la independencia desde una edad temprana.

Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones de ambos, la lucha constante entre estas posturas 
ideológicas puede transformarse en una batalla a tres bandas: los padres discuten, y en el medio, los 
niños se ven atrapados, como espectadores de un drama del que no pueden escapar. Esto nos lleva a 
pensar en cómo las diferencias en el estilo de crianza no solo iluminan las personalidades de Raúl y 
Miriam, sino que también arrojan sombras sobre la dinámica familiar en su conjunto, fomentando un 
ambiente donde el miedo al conflicto eclipsa la comunicación efectiva.

Y aquí llega la aporía que nos desafía: ¿es posible que el verdadero objetivo de la crianza, que debería 
ser el bienestar y desarrollo integral de los hijos, se vea comprometido precisamente por la falta de 
acuerdo entre los padres? ¿Cómo trascender estas diferencias sin sacrificar la esencia de la crianza a 
la que ambos aspiran?
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La Niña Invisible

En un pequeño pueblo donde las montañas parecían murmurar secretos al viento, vivía una niña 
llamada Sofía. Su mundo era un caleidoscopio de sombras y luces, donde cada paso representaba 
un triunfo para ella, pero un destello fugaz e insignificante para su madre, Lucía. Sofía tenía 
TEAF, un mundo simbólico que forjaba su conexión con la realidad de manera distinta. Para ella, 
abrocharse un botón era una epopeya y recordar una canción completa, una coronación.

Sin embargo, Lucía veía solo el peso de la normalidad ajena. Su mirada estaba atrapada en un 
mosaico de expectativas que la sociedad pintaba con hondos trazos de perfección. Cuando la 
pequeña dibujaba una casa de líneas torcidas con un lápiz tembloroso, Lucía simplemente 
murmuraba:

—Eso lo hacen todos los niños, Sofía.

La indiferencia golpeaba como el tictac perpetuo de un reloj: constante, innegable, hondo.

Sofía comenzó a cargar una mochila invisible hecha de silencio y miradas ausentes. Su risa se 
escondía entre las rendijas de la melancolía, y los desafíos dejaron pronto de ser escalones, 
transformándose en muros.

Un sábado en la tarde, todo cambió. Sofía había recordado cómo atarse los zapatos, un logro que 
había ensayado durante semanas en misteriosas lecciones nocturnas consigo misma. Corrió 
entusiasmada al comedor, donde su madre estaba inmersa en un mar de papeles.

—¡Mamá, mira! —dijo con los ojos brillantes, exhibiendo orgullosa el nudo perfecto.

Lucía levantó la cabeza levemente, esbozó una sonrisa cansada, y respondió:

—Eso hacen todos los niños de tu edad.

Fue ahí cuando algo se rompió. Un cristal invisible que mantenía atado el flujo incesante de 
Sofía. Esa tarde, la niña dejó de intentar los retos y comenzó a observar la vida desde un rincón, 
como un ave que desiste de aprender a volar porque nunca sintió el aire abrazar sus alas.

Pero a veces, la noche tiene planes para las almas heridas. En uno de sus sueños profundos, Sofía 
apareció en un bosque mágico donde los árboles hablaban y los ríos contaban cuentos de las 
cosas ignoradas.

—Recuerda esto —decía el gran roble que la miraba desde el cielo oscuro: —Quien no ve tus 
logros no merece tus alas. Tú eres más que suficiente.
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Al despertar, Sofía decidió ser visible para los ojos que sí la valorarían, aunque eso significara en 
un principio enfrentarse a un mundo solitario. Se levantó, se ató los zapatos con precisión y se 
dijo con entusiasmo:

—Esta soy yo.

"Las pequeñas cosas son las que hacen grandiosa la vida."

Esta reflexión de la filósofa estadounidense George Eliot nos invita a reconsiderar la importancia de 
los logros que, en su aparente simplicidad, encierran un profundo significado en el proceso de 
crecimiento y aprendizaje. En el caso de Lucía y su hija con Trastorno del Espectro Autista Funcional 
(TEAF), la invisibilización de esos avances da cuenta de un problema más amplio: la tendencia a 
subestimar los progresos individuales en un mundo que a menudo privilegia la normalidad como único 
estándar aceptable.

Cuando los logros de la niña no son reconocidos ni celebrados, se crea un ecosistema tóxico donde la 
autoestima se resiente. Es esencial comprender que cada paso, por pequeño que sea, representa un 
esfuerzo titánico que merece ser aplaudido. La diferencia en el proceso de aprendizaje de un niño con 
TEAF frente a sus pares radica en la necesidad de una atención singular y en el reconocimiento de sus 
propias batallas. Este desprecio lastra no solo la autoconfianza de la niña, sino que, además, la 
predispone a enfrentar el futuro con apatía, como si cada nuevo desafío fuera un recordatorio amargo 
de su incapacidad para destacar.

Sin embargo, me asalta una aporía: ¿es posible cambiar la narrativa en torno a los logros personales 
sin desdibujar el valor de la inclusión y la aceptación de la diversidad en el aprendizaje? La respuesta 
podría ser un acto de equilibrio entre reconocer las luchas de cada individuo y cultivar una cultura que 
celebre la diversidad de logros, tanto grandes como pequeños, en su transversalidad.

La Herida Invisible

Los pasos de Pedro resonaban en el pasillo angosto, llenando la casa con su presencia 
inquebrantable. Sebastián, su hijo, esperaba con los hombros hundidos detrás de la mesa del 
comedor, calculando cuánto más tendría que soportar antes de que se le permitiera un respiro. No 
era la primera vez que sentía el peso de las comparaciones de su padre, pero esa tarde parecía 
distinta. Más hiriente. Más definitiva.

—Sebastián, ¿ves cómo tu primo Antonio ayuda a su madre a ordenar siempre tras el almuerzo? 
—dijo Pedro sin mirar al niño, mientras deslizaba el plato vacío hacia un lado.

—Deberías aprender de él. Es un modelo a seguir, no como tú, que siempre estás distraído.

Sebastián apretó los puños bajo la mesa, sintiendo las palabras deslizarse dentro de él como 
espinas invisibles. Antonio siempre ha sido el ejemplo, el hijo perfecto, el sobrino brillante. Pero 
en los ojos de Sebastián, Antonio no era más que una nube inalcanzable que lo seguía, arrojando 
sombras sobre cada uno de sus intentos por brillar.
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Esa noche, cuando se retiró a su pequeño cuarto, Sebastián levantó la mirada hacia el techo y, 
por primera vez, imaginó un techo que no era suyo. Imaginó un lugar donde podía cometer 
errores y no ser señalado. Donde su valor no estuviera condicionado por las respuestas o las 
comparaciones. Una chispa se encendió en su pecho.

Semanas después, Pedro notó un cambio. Sebastián empezó a ausentarse durante las tardes, 
regresando con los ojos centelleantes, aunque sin decir una palabra. Intrigado y algo receloso, 
Pedro decidió seguirlo un día. Lo encontró en un parque local, rodeado de trozos de papel y 
colores desgastados. Allí, Sebastián dibujaba su mundo, un lugar sin muros y sin nombres a la 
sombra del suyo.

Pedro se detuvo a un costado, observando desde la distancia. Por primera vez, sintió una mezcla 
de orgullo y remordimiento que lo dejó sin palabras. Tal vez el problema no era que Sebastián no 
brillara. Tal vez el problema era que Pedro había estado mirando hacia otro lado.

Esa noche, cuando Sebastián llegó con sus dibujos bajo el brazo, Pedro no mencionó a su primo. 
Por primera vez en años, simplemente sonrió y dijo:

—Muéstrame lo que hiciste hoy.

Sebastián, desconfiado al principio, le extendió sus dibujos con reticencia. Pedro los miró 
detenidamente y, tras un silencio largo, dijo:

—Eres muy talentoso. Estoy orgulloso de ti.

Y así, aunque la herida invisible no sanó del todo, esa noche fue distinta. Fue el primer paso 
hacia una nueva historia entre ellos.

"Las comparaciones son odiosas"

Reza un dicho popular que, aunque simple en su formulación, encierra una sabiduría profunda sobre 
las dinámicas de las relaciones interpersonales. En el caso de Pedro, sus prácticas comparativas con su 
hijo y su primo no son solo un ejercicio de evaluación, sino un reflejo repetido de la angustia que 
martillea la autoestima infantil. Al forzar a su hijo a medirse con una vara que no le pertenece, Pedro 
no solo ignora la singularidad del niño, sino que sumerge su mundo en un abismo de duda y 
competencia malsana.

La infancia es un lienzo sobre el que se pinta la personalidad, un espacio fértil donde se deberían 
cultivar la confianza y la autoaceptación. Sin embargo, las comparaciones negativas pueden actuar 
como un pesticida que envenena ese terreno; el niño, constantemente intentando competir y no caer en 
el desagrado de su padre, se siente atrapado en su propia trinchera de inseguridades. En lugar de ser 
abrazado por sus logros y talentos únicos, se le imposibilita florecer, ya que cada triunfo es 
sobrepasado por la sombra del primo, un símbolo de lo que él nunca será, según el pensamiento de su 
progenitor.
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Este dilema nos lleva a una reflexión inquietante: ¿Es posible que el deseo de querer lo mejor para 
nuestros seres queridos se convierta en una trampa que los encierra en incesantes comparaciones? Y 
aquí es donde se encuentra la aporía. Si buscamos motivar a través de la comparación, ¿no estamos, en 
última instancia, construyendo un muro entre el amor y la aceptación incondicional? En la búsqueda de 
fomentar el éxito, podríamos estar sembrando semillas de inferioridad que florecerán en el jardín de la 
mente de un niño. ¿Podríamos, entonces, encontrar un equilibrio donde el amor prospere sin ser 
desbordado por la desequilibrada balanza de la comparación?

Herencias de un Silencio

Marta solía ver el reloj cuando la luna comenzaba a asomarse y las luces de la ciudad se 
apagaban en la distancia. Era en ese instante, al borde de medianoche, cuando las memorias de 
su hijo, que ahora dormía en la habitación contigua, se mezclaban con las suyas. Los recuerdos la 
ahogaban con el peso de su propia voz resonando en su mente:

“Tú eres así porque yo cometí errores”.

Pero en este relato, Marta no era un símbolo de olvido ni de culpa, sino la figura resistente que 
luchaba contra el espejo oscuro de su pasado. Cuando surge el conflicto semanal por los olvidos 
inevitables de su hijo, el aire familiar se carga con tonos grisáceos. Su hijo, aunque pequeño, 
percibía la atmósfera con tanto detalle como un poeta observa una hoja caer. El TEAF era el 
extraño que nadie invitó a casa, pero que se instaló como huésped permanente.

Sin embargo, una noche peculiar, atrapada en su ciclo de palabras que infligían más daño que 
consuelo, Marta tuvo un sueño. El sueño era un laberinto. En él, se encontraba utilizando un hilo 
de lana roja para recorrer caminos sinuosos. Las paredes del laberinto estaban cubiertas de 
fotografías: una Marta joven frente al altar de su boda, otra sosteniendo a su hijo recién nacido, y 
una última, en blanco, sin rostro, como esperando ser llenada.

La lana del hilo que sostenía comenzaba a romperse mientras recordaba sus propios errores que 
el laberinto le obligaba a examinar. Cada grieta en el hilo la hacía dudar, y fue en medio de esa 
duda escuchó:

“Los errores solo pesan si no los transformas”.

Al despertar, un tenue rayo de luz se colaba por la ventana. Marta comprendió que su hijo no era 
una extensión de sus fracasos, sino una persona que necesitaba más comprensión que culpa.

Desde ese día, reemplazó aquellas palabras reactivas por otras, como:

“Estamos aprendiendo juntos, y siempre lo haremos”.

Las paredes de su hogar comenzaron a emanar cariño, donde antes reinaba el silencio. El TEAF 
seguía ahí, como un invitado difícil, pero ya no dominaba cada interacción.
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Ahora compartían los momentos con una ternura aprendida. Los olvidos de su hijo se 
convirtieron en anécdotas que ella recibía con paciencia y un intento honesto de amor.

 

"La culpa es el veneno que fertiliza el árbol del resentimiento."

Esta reflexión nos invita a explorar cómo las emociones, especialmente la culpa, pueden transformarse 
en un ciclo vicioso que afecta las dinámicas familiares. En el caso de Marta y su hijo, la proyección de 
la culpa por errores pasados relacionados con el Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal (TEAF) se 
convierte en una pesada mochila emocional que el joven debe cargar. Las palabras de Marta, aunque 
quizás pronunciadas desde un lugar de amor y preocupación, imbuyen al hijo de un sentimiento de 
desvalorización y desesperanza, dificultando su capacidad para construir su propia identidad.

Cada descenso a las sombras de la culpa puede ser visto como una manifestación de una lucha interna. 
Al mencionar sus errores y asumir la responsabilidad de la condición de su hijo, Marta parece intentar 
racionalizar su dolor, pero al hacerlo, crea una atmósfera tensa que, lejos de sanarle a él, le encierra 
en los confines del desasosiego. Esta dinámica puede ser observada como un recuerdo familiar de 
patrones pasados, donde la necesidad de expiar culpas se impone sobre la construcción de recuerdos 
positivos y la afirmación de amor.

Sin embargo, aquí radica la aporía: ¿Es posible sanar un vínculo familiar sin abordar la culpa que lo 
contamina, o es la propia culpa un obstáculo insalvable para el entendimiento y la reconciliación? En 
este laberinto emocional, la búsqueda de respuestas se convierte en un viaje incierto, donde las veredas 
de la culpa y el amor a menudo se entrelazan de maneras inesperadas.

Capítulo 4: Pautas de Buena Praxis para 
Gestionar el TEAF en el Ámbito Sanitario
A continuación, se presenta una guía práctica e inclusiva dirigida a personal sanitario en España 
para la intervención y manejo de Trastornos del Espectro Alcohólico Fetal (TEAF):

1. Comprender el Contexto del TEAF

El TEAF engloba un grupo de afecciones causadas por la exposición prenatal al alcohol, 
variando en severidad desde alteraciones físicas hasta problemas cognitivos y de 
comportamiento. Una intervención eficaz requiere reconocer estas características desde una 
perspectiva biopsicosocial.

• Reconozca que el TEAF es un desafío médico y social, donde múltiples disciplinas deben 
integrarse.
• Eduque a las familias afectadas con información accesible y sin prejuicios.
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2. Uso de un Lenguaje Inclusivo y No Estigmatizante

El papel del lenguaje en la construcción de prejuicios y estigmas no debe subestimarse. La 
comunicación empática es clave.

• Frases a evitar: Evite términos como "madres negligentes"; en su lugar, use expresiones 
como "personas que enfrentan barreras de acceso al apoyo".
• Prácticas recomendadas: Refuerce una narrativa centrada en las soluciones, aliviando 
culpas y promoviendo la comprensión.

3. Enfoque Clínico Personalizado

El abordaje debe adaptarse al contexto y necesidades individuales del paciente, considerando 
aspectos médicos, psicológicos y sociales.

Diagnóstico
• Realice evaluaciones con herramientas específicas para detectar signos tempranos de 
TEAF, priorizando la sensibilidad cultural.
• Fomente un enfoque riguroso pero cercano al realizar el diagnóstico.

Tratamiento
• Desarrolle planes de tratamiento interdisciplinarios que consideren tanto estrategias 
educativas como psicológicas.
• Mantenga la coordinación entre médicos, neuropsicólogos, trabajadores sociales y 
educadores.

Prevención
• Promueva programas educativos claros sobre los riesgos del alcohol en el embarazo.
• Facilite acceso a redes y servicios preventivos, sensibilizando a la población mediante 
colaboración intersectorial.

4. Rol del Profesional de Salud

El personal médico es un agente clave en la educación, prevención y tratamiento del TEAF.

• Educación Sanitaria: Promueva el diálogo en ginecología, pediatría y salud pública 
respecto a la importancia de evitar el alcohol durante el embarazo.
• Modelo de Atención Centrada en la Persona: Personalice el cuidado médico e 
involucre a las familias en las decisiones del tratamiento.
• Construcción de Redes Locales: Colabore con ONGs y asociaciones para coordinar 
apoyos familiares y sociales.
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5. Consideraciones Socioculturales en España

Incorporar enfoques coordina el contexto legal español, considerando políticas como las 
estrategias autonómicas frente al alcoholismo.

• Adapte los principios de la gestión internacional del TEAF al marco sanitario español 
mediante adaptaciones adecuadas.

Hacia una Práctica Ética y Comprometida

El trabajo con pacientes de TEAF debe basarse en la empatía, la especialización y el compromiso 
ético. Cada actuación tiene la capacidad de transformar vidas, mitigando el impacto del estigma 
y mejorando las posibilidades de inclusión social y desarrollo saludable.

28
Manuel F. Lara                                                                                                 



Comunicación y TEAF

Capítulo 5: Ejemplos de Buena Praxis en 
Ámbito Sanitario
Más Allá del Diagnóstico: Redescubriendo Potencialidades

En una ciudad pequeña, donde los días fluían tan tranquilos como las hojas cayendo en otoño, 
vivía el doctor Emilio Salgado, un pediatra con ojos cansados pero brillantes, no por la falta de 
sueño sino por la esperanza que él mismo se encontraba sembrando. Su consulta estaba decorada 
con juguetes de madera desgastados y dibujos infantiles colgados en las paredes, un espacio 
donde las palabras usualmente pesadas como "diagnóstico" se transformaban en destellos de 
posibilidades.

Una tarde, un matrimonio llegó al consultorio con su pequeño hijo, Julián, quien garabateaba un 
círculo tras otro en una libreta. Habían recibido un informe escolar que luego se confirmó con el 
diagnóstico de Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal (TEAF). La palabra "trastorno" se había 
agrietado en su mente, reflejo de los pensamientos agobiantes sobre el futuro de Julián.

Emilio, quien había atendido cientos de casos similares, no se apresuró a llenar el aire con 
explicaciones científicas. En su lugar, escuchó. Su escucha tenía un carácter casi ritual; no 
miraba únicamente el trauma de los padres, sino sus manos unidas nerviosamente, el eco de amor 
detrás de su preocupación.

—Julián tiene un ojo especial para las figuras —dijo Emilio, interrumpiendo suavemente sus 
miedos.

Señaló los dibujos del niño en su libreta. Cada círculo tenía una pequeña combinación de colores 
diferentes, un detalle que requería atención minuciosa.

—Esto, señora y señor Marín, no es un defecto. Julián ve el mundo en patrones, una habilidad 
que puede convertirse en una herramienta poderosa.

La madre soltó un sollozo, confundida pero esperanzada. Era la primera vez que alguien les 
hablaba de Julián en términos de lo que podía hacer, y no de lo que podría limitarlo. Emilio 
prosiguió sugiriendo actividades terapéuticas centradas en su inclinación por la creatividad: 

29
Manuel F. Lara                                                                                                 



Comunicación y TEAF

sesiones de arte sensorial hechas para nutrir su sensibilidad única y talleres en pequeños grupos 
diseñados para despertar en él la magia de los colores y las formas.

Cuando la familia se retiraba del consultorio, Julián ofreció uno de sus círculos intrincados al 
doctor. Emilio lo recibió como quien contempla una obra maestra, sonriendo.

No es fácil para un médico, pensó mientras guardaba el dibujo en su bolsillo, cambiar el peso de 
un diagnóstico por la liviandad de la esperanza, pero aquel día, mientras veía a los Marín 
marcharse, supo que en Julián existiría algo mucho más grande que cualquier etiqueta.

El Lenguaje que Cura

En un rincón modesto de una clínica comunitaria, Laura, una trabajadora social, convocó a un 
grupo de cuidadores para una sesión de apoyo mutuo. Aquellas reuniones, buscaban responder a 
las inquietudes de padres y tutores enfrentándose a situaciones desafiantes con los niños a su 
cargo. Sin embargo, aquel día no sería como los demás.

Entre los asistentes, una madre joven alzó tímidamente la mano. Su voz temblorosa habló de su 
pequeño, Samuel, de siete años, quien recientemente había comenzado a mostrar episodios de 
agresividad en casa y en la escuela. Entre líneas pudo escucharse la culpa, el miedo de haber 
fallado como madre.

Laura tomó un profundo respiro. Había aprendido, gracias a su experiencia, que las palabras 
podían ser bálsamos o cuchillos. Miró a la madre, y con un tono cálido dijo:

—Lo que describes son desafíos que requieren un tipo especial de apoyo, y créeme, el hecho de 
que estés aquí hoy demuestra tu profundo amor y compromiso con Samuel.

En ese instante, algo se rompió y se reconstruyó en los ojos de la madre. El peso de cargar una 
etiqueta tan dura como "problemas de comportamiento" fue reemplazado, aunque fuese 
momentáneamente, por la posibilidad de comprender y ayudar a su hijo desde un lugar distinto: 
el del cuidado y la capacidad.

La conversación fluyó después de esa intervención. Otros padres, motivados por aquel lenguaje 
inclusivo, empezaron a compartir historias que preferían mantener ocultas. Un padre mayor 
descubrió que sus propios miedos de no entender las necesidades de su hija podían reducirse al 
encontrar apoyo en padres con experiencias similares. La sala, con el tiempo, dejó de ser un 
lugar de quejas, transformándose en un espacio de cooperación.

Cuando la sesión terminó, Laura sintió alivio. Más que coordinar una simple reunión, había 
plantado una semilla:
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La de un entendimiento que no condena sino que da la posibilidad de crecer.

Mientras los participantes se despedían, una frase que una vez había leído en un libro resonaba 
en su mente:

"Nombrar bien las dificultades hace de ellas un camino transitable".

Un Diálogo para el Futuro

Emma, una joven madre de mirada temerosa, pero resuelta, llegó al consultorio prenatal aquel 
lunes por la tarde. El camino no había sido fácil. En sus ojos, brillaba la luz tenue de quien sabe 
que trae vida dentro de sí, pero cargada por una culpa silente. La visitaba el recuerdo de 
decisiones pasadas, atadas al peso de unos tragos compartidos en reuniones sociales antes de 
saber del milagro que habitaba en su cuerpo.

El doctor Martín Suárez, con años de experiencia y más aún de humanidad aprendida, la recibió 
con una sonrisa cálida. Sin abrir con preguntas directas, compartió una historia breve sobre el 
cuidado y las segundas oportunidades que los cuerpos brindan. Luego, en un tono sereno, dijo:

—Emma, mi objetivo aquí no es juzgar, sino pensar juntos en cómo lograr el mejor inicio para ti 
y tu bebé. Me gustaría saber un poco más sobre tus hábitos recientes para poder apoyarte de la 
mejor manera.

La elección de sus palabras, lejos de imponer culpa, permitió que Emma, a pesar de sus reservas 
iniciales, compartiera datos valiosos sobre su consumo ocasional de alcohol en los primeros 
meses del embarazo. Con inteligencia emocional, Martín subrayó lo que aún podía cambiarse, 
mostrando oportunidades más que restricciones, y otorgándole recursos y estrategia, no 
reproches.

Al salir del consultorio, Emma no solo se sintió orientada; sentía que se le había devuelto algo 
más profundo: la confianza en sí misma como futura madre.

El Rio lo Sabe

En un rincón escondido entre montañas cubiertas de niebla, se levantaba una comunidad cuyo 
sustento y esperanza fluían del río Saúl. Este río, de caudal sereno, pero implacable en su fluir, 
era testigo silencioso de los secretos de su gente. Entre ellos, Margarita, una enfermera 
acostumbrada al dinamismo de la ciudad, había llegado no solo con un maletín y años de estudio 
bajo el brazo, sino con algo más: la voluntad de escuchar.

Un día, recibió al líder comunitario, Don Lucas. Cabizbajo, pero esperanzado, le expresó los 
rumores que se habían deslizado con las corrientes del río: el alcohol, el tabaco y ciertas 
decisiones desesperadas alzaban su sombra sobre los hogares más vulnerables. Le sugirió una 
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charla de salud prenatal, simple y sincera. Margarita, desconfiando de las fórmulas paternalistas 
que tanto tiempo habían prevalecido, propuso un cambio de enfoque.

Cuando llegó el día de la charla, el pequeño salón del pueblo estaba repleto: mujeres, hombres y 
niños escuchaban con curiosidad. Margarita no usó las estadísticas como un juez utilizando 
pruebas para condenar. En vez de ello, pintó una historia en el aire, basándose en cifras 
convertidas en imágenes, en sueños y en riesgos humanizados. Relató cómo los hijos del Saúl, si 
eran cuidados con diligencia, podrían llegar más lejos que las aguas del río que alimentaban el 
pueblo. Habló de las decisiones que tallan futuros, no apuntando cariñosamente con el dedo, sino 
tendiendo puentes.

Al terminar, Margarita preguntó quién deseaba apoyarse en el programa de cribado del consumo 
para revisar su bienestar y la salud de sus futuros hijos. Ella esperaba, tal vez, una tímida 
aceptación. Pero para su sorpresa, lo que encontró fue coraje: no uno dócil, sino el tipo de coraje 
que emerge cuando alguien siente que no está siendo reprendido, sino inspirado.

Antes de marcharse, Don Lucas repitió las palabras que al día siguiente serían llevadas por el 
agua:

"La dignidad no es algo que se da, es algo que se despierta."

Aquí podemos preguntarnos: ¿cuántas veces convertimos herramientas de conocimiento en 
armas inadvertidas?

El lenguaje no es inocente; nuestra adoración por las estadísticas puede separar al ser humano de 
su historia. Margarita no salvó al pueblo; recordó que el río nunca juzga la rapidez de sus 
afluentes, sólo sigue adelante hacia el mar.

Los Colores de una Tierna Flor

En La Cañada, un remoto pueblo rodeado de pinos centenarios, las normas no escritas se alzaban 
más alto que cualquier reglamento de papel. A lo largo de sus senderos de tierra, corrían niños 
cuyos gritos eran reflejo de una libertad inquebrantable, pero también de la ignorancia hacia 
ciertos silencios que parecían imposibles de romper. Bajo ese marco, el doctor Emiliano llegó al 
pueblo con una tarea monumental: hablar sobre el Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal 
(TEAF) y explorar horizontes creativos para educar desde la empatía y no desde la culpa.

Fue en una reunión en el aula más grande de la escuela del pueblo donde Emiliano decidió traer, 
no cifras clínicas, sino imágenes. Los habitantes, acostumbrados al dramatismo infantil de las 
campañas externas, observaron con escepticismo cómo desplegaba un cartel en el centro del 
aula. La frase grabada en el papel decía:
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"Con apoyo, cada niño puede florecer".

No eran crudas imágenes de enfermedades físicas o psicológicas, era una pintura: un niño 
sentado sobre los brazos de una montaña, bañado por la calidez dorada de un sol que, desde 
lejos, lo abrazaba tiernamente a través de los rayos.

Durante la presentación, Emiliano cambió de perspectiva.

—Esto no se trata de culpar —explicó —sino de construir un suelo fértil para que las nuevas 
generaciones florezcan más allá del miedo.

En vez de enumerar los daños del consumo, pidió que las personas imaginaran el cartel como 
una herramienta para hablar en el futuro con sus hijos sobre cómo amar y cuidar. Surgió un 
murmullo en la sala, no de indignación, sino de curiosidad.

Días después, en las paredes de las casas y la plaza principal, apareció el cartel replicado una y 
otra vez. Las risas tímidas de algunos niños al ver el esplendor infantil representado destapaban 
un efecto inesperado: el arte, más allá de las palabras, había creado un espacio seguro donde la 
comunicación era posible.

Al final de su trayectoria por La Cañada, Emiliano dejó algo más que una lección o una 
campaña: dejó latente la conciencia de que el cambio comienza sembrando ternura en los lugares 
donde antes reinaba el juicio.

El arte es un acto de juicio suspendido. ¿Qué ocurre cuando en vez de infundir miedo, el mensaje 
incluye la posibilidad de soñar?

Las nociones de progreso nunca deberían desarraigar la diversidad de cómo abrazamos el cambio 
— porque, al final, florecer es una forma de esperanza compartida.
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Capítulo 6: Ejemplos de Mala Praxis en 
Ámbito Sanitario
El Peso de las Palabras

Verónica llegó al hospital con el corazón dividido entre el miedo y la esperanza, buscando por 
fin un diagnóstico para su hijo pequeño, Sofián. Había pasado años lidiando con las miradas 
acusatorias de los vecinos y los cuchicheos llenos de insidiosas teorías. Su hijo, con una energía 
incesante y una curiosidad que rozaba lo imprudente, se alejaba de lo que consideraban 
"normales". Aquel día, con el ánimo abatido por el cansancio, esperaba encontrar una respuesta a 
sus preguntas y, quizás, un poco de alivio.

El doctor Rivas, con su bata impecable y su temple de alguien habituado a los diagnósticos 
difíciles, revisó los informes. Finalmente, habló:

—Las características apuntan a un cuadro asociado con el TEAF. Por lo general, estas 
situaciones se vinculan al consumo excesivo de alcohol durante el embarazo. Tal vez, sin darse 
cuenta, pudo haber descuidado algo en la gestación.

El impacto fue inmediato. No fue el diagnóstico lo que golpeó a Verónica, sino la insinuación 
repleta, aunque sin intención, de juicio. Su mente se llenó de imágenes difusas de aquellos meses 
de espera, revisando obsesivamente las veces en que tomó decisiones inadecudas. Las palabras 
del médico, aunque técnicas, estaban entintadas con una sombra de acusación.

Esa tarde salió del consultorio sin aceptar el plan de atención. En su mente, no podía avanzar si 
la ayuda traía consigo la carga invisible de una culpa que amenazaba con asfixiarla.

De vuelta en casa, la voz de Sofián irrumpió en sus pensamientos con un entusiasmo 
indestructible:

—Mamá, mira lo que he construido.

Él, sin culpa ni peso alguno, le tendía una torre de bloques inestable pero llena de posibilidades. 
Verónica la miró y pensó:
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“¿Por qué el mundo espera menos ternura hacia los padres que hacia los niños? ¿Acaso no 
enfrentamos todas nuestras propias torres tambaleantes?”

El lenguaje médico no debería ser un campo de batalla para el juicio, sino una herramienta para 
tender puentes marcados por la dignidad. Aquí, uno puede interrogarse: ¿cuántas puertas se 
cierran antes de que la ayuda pueda entrar? Cuando definimos el diagnóstico en términos de 
culpa, perdemos la oportunidad de construir con esperanza.

El Valor de las Palabras no Dichas

 Corina apretaba sus manos, tratando de ocultar el temblor que delataba su ansiedad. 
Sentada en aquella sala fría y funcional, frente a un profesional que le dirigía una mirada 
que oscilaba entre la condescendencia y la neutralidad forzada, sentía cómo cada palabra 
era un filo de cuchillo.

—Difícil —replicó el hombre de bata blanca.

Lo decía al hablar de su hijo, Mateo. El calificativo no era nuevo, pero esa noche, en ese espacio 
bajo las lámparas de luz pálida, destilaba una verdad paralizante. "Difícil", como si el niño fuese 
una ecuación irresoluble. "Difícil", como si fuera una carga impropia sobre sus hombros.

Corina había venido buscando recursos y alivio, pero lo que había encontrado era el ruido de sus 
propios miedos amplificado por labios perfectamente entrenados para diagnosticar. La habitación 
mostró su verdadera forma ante ella: no era un lugar de soluciones, sino de juicios silenciosos 
envueltos en profesionalismo.

Mientras las palabras llegaban a sus oídos, Corina observó cómo Mateo jugaba con un muñeco 
en la alfombra. En sus movimientos torpes y llenos de vida, ella veía pura inocencia. Para los 
demás, quizá solo existiera un "problema".

—Tiene potencial, claro —decía el profesional, su tono intentando maquillar el peso de sus 
expresiones. —Pero va a necesitar un esfuerzo extraordinario... digamos, paciencia y recursos 
que no todas las familias logran gestionar.

Cada frase añadía más peso. Corina sintió el estigma apretándole como raíces invisibles que 
buscaban ahogar su confianza. La falta de empatía convertía aquellas paredes en una prisión.

Cuando la sesión concluyó, decidió que no sería nuevamente víctima del lenguaje. "Dificultad" 
no podía ser un sinónimo de "imposibilidad". "Complicado" no debía ser el escudo bajo el cual 
se renunciaba a la humanidad del niño.

Esa noche, en casa, mientras llevaba a Mateo dormido a su cama, murmuró más para sí misma 
que para él:
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—No serás reducido a sus palabras. Eres más. Ellos no ven, pero yo sí.

Y desde entonces, cada término burdo y trivial lanzado hacia ellos se convirtió en motor. Se negó 
a permitir que la narrativa de otros definiera su realidad. Lo más complejo en el alma humana no 
era una condición ni un diagnóstico, sino la ceguera hacia lo que nos hace infinitos.

Palabras como Piedras

 El aire de la sala era pesado, pero no por falta de aire fresco, sino por el cúmulo de emociones 
no expresadas. Adrián y su esposa, Dolores, ocupaban las primeras sillas, con los dedos 
entrelazados en un intento mutuo de consuelo. A su alrededor, otras familias también 
aguardaban, sus miradas explorando cada rincón de una sala que parecía tan hostil como la vida 
misma que enfrentaban.

Juan, el médico encargado del grupo, tenía una presencia imponente. Su bata blanca, 
elegantemente planchada, y su voz templada resonaban con la misma autoridad con la que las 
montañas enfrentan las tormentas. Sin embargo, al abrir la sesión, dejó caer una frase que perforó 
como una flecha el pecho de cada asistente:

—Aquellos de ustedes que tuvieron hijos con TEAF, ¿se preguntaron alguna vez qué pudieron 
haber hecho diferente? La prevención siempre es clave.

Un silencio insoportable ocupó la habitación. No era el tipo de vacío que permite reflexionar, 
sino ese que se siente cuando las palabras han herido de forma irrevocable. Dolores retiró sus 
manos de Adrián, cruzándolas temblorosas. Algunos padres bajaron la mirada, otros apretaron 
los puños en un intento visible por no explotar.

La palabra "prevención" pendía en el aire como una acusación mordaz. Adrián sintió que la sala, 
el tiempo, las paredes y su propio cuerpo se desmoronaban. ¿Cómo podía ese hombre, ese 
"experto", ignorar el contexto de cada vida, las luchas invisibles y las decisiones que no siempre 
son conscientes?

Dolores se levantó, rompiendo el hielo de la pasividad mientras sus pasos resonaban firmes hasta 
posicionarse frente al médico.

—Usted habla de prevención —dijo sin temblar, pero con lágrimas asomándose a sus ojos—, 
como si todos hubiésemos planeado esta travesía, como si pudiéramos ver el futuro y elegir otra 
ruta. Pero lo que pedimos no es juicio, pedimos apoyo.

El médico, visiblemente incómodo, intentó replicar, pero su propia negligencia lo había 
arrinconado. Aquella reacción inicial de las familias creció lentamente, de murmullos a palabras 
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de respaldo. Una madre expresó cómo había luchado cada día para darle la mejor vida a su hijo, 
mientras otra relató los errores del sistema de salud que habían estado fuera de su control.

Aquella reunión, inusual y oscura, iluminó una verdad ineludible: demasiados profesionales 
olvidan poner la humanidad antes de sus teorías. Y aunque las cicatrices de esa tarde quedarían 
grabadas en la memoria de muchos, también se plantó una semilla: la necesidad de cambiar no 
solo los tratamientos, sino el lenguaje que los acompaña.

Adrián y Dolores no volvieron a esa sala, pero el aplauso final, dedicado a Dolores, les decía que 
el cambio quizá se había iniciado.

La Consulta Perdida

Mariana entró en la consulta médica cargando sus propios silencios. Nadie sabía cuántos 
inviernos había soportado, ni cuántas veces su culpabilidad irracional la acechaba en la quietud. 
Pero ese día, se atrevió, empujada por el consejo de quienes la amaban, a buscar ayuda.

El médico la recibió con una sonrisa profesional, pero su lectura del formulario —aquel donde 
detallaba consumo ocasional de alcohol durante un embarazo no planeado— marcó un cambio. 
Sin preverlo, Mariana se vio confrontada con algo que no había anticipado: una opinión 
disfrazada de cuidado.

—Debo decirle algo como persona, antes que profesional— comenzó con tono solemne,—estas 
cosas realmente se pueden evitar si nos responsabilizamos por completo.

La sala se tornó inhóspita. Esas palabras, marcadas por un juicio personal en lugar de una guía 
basada en la evidencia, le causaron un dolor casi físico.

Mariana no pudo evitar retraerse, avergonzada sin razón porque había llegado buscando 
comprensión, no reprimendas implícitas. El mundo se estrechaba. El médico prosiguió, pasando 
de consejos estadísticos a anécdotas que le importaban solo a él, viviendo en una burbuja de su 
propia rectitud emocional.

—Yo siempre les advierto a mis pacientes que ser proactivos salva vidas enteras. Estas 
situaciones no son inevitables, ¿sabe?

Ese "sabe" llegó como un misil. Mariana asintió, pero su mente ya estaba ordenando la evasión. 
La cita terminó entre formalidades. El doctor, satisfecho en su superioridad moral, no vio la 
grieta profunda que había dejado entre sus palabras.

Mariana nunca volvió.
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De pie en la parada de autobús, miró fijamente el suelo, incómoda con la decisión de buscar 
ayuda, herida por una voz que debía sanar y que solo supo acusar.

La consulta a la que asistió pudo haber servido para prevenir, para orientar con humanidad y 
hechos científicos, no para reforzar narrativas de culpa. Pero el daño estaba hecho.

Esa noche, Mariana quemó el folleto que había recogido en la clínica. Aunque no lo supiera en 
ese instante, aquel acto sería el primer paso para encontrar a alguien diferente, alguien que 
escuchara con el corazón. Alguien que reconstruyera lo que un doctor, perdido en su cruzada 
personal, había derrumbado.

La Propaganda Hueca

Una ciudad, en medio de calles grises y mercados saturados, donde las mentes se disponen a 
consumir imágenes como si fueran fruta fresca, surgió una iniciativa extraña y perturbadora. La 
llamaron "Espejo Maternal".

Nadie se enteró de inmediato de su objetivo verdadero. Se trataba de una campaña visual: 
folletos distribuidos a gran escala que representaban a mujeres embarazadas, aunque no mujeres 
del todo. Había algo inquietante en aquellas figuras. Sus rostros estaban ausentes, sustituidos por 
relojes de arena. Cada vientre era como un cántaro roto con arena desbordándose. Donde debería 
haber calor, solo había distorsión.

El gobierno argumentó que las imágenes "ponían en evidencia" los riesgos del embarazo no 
supervisado. Era, según ellos, una herramienta preventiva para la salud. Pero ese desdén por la 
humanidad en el arte contenía un eco deliberado: prejuicios sociales se infiltraban con cada línea 
de texto que acompañaba a las ilustraciones. "No diagnosticar a tiempo es un castigo", decían. 
Ninguna mano acariciaba esos vientres simbólicos; todo contacto parecía repulsión.

Amalia fue la primera en alzar la voz. Era artista y diseñadora gráfica, y en el destello apagado 
de su taller, observaba los folletos como quien analiza una jaula.

—Nos han robado la dignidad visual —murmuró frente a su comunidad de creativos. —¿Qué 
significaban aquellas figuras sin rostros, vaciadas de humanidad? ¿Qué buscaba el diseñador 
detrás de ese lenguaje simbólico?

Poco a poco, las calles palpitaron con una furia muda transformada en arte. Por cada folleto 
entregado, aparecía un mural en la ciudad, uno distinto. Cada mural ofrecía un abismo de 
posibilidad: madres plenas sostenidas por raíces luminosas, rostros llenos de historias; ventanas 
abiertas al calor del sostenimiento colectivo.
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"Diagnóstico temprano, pero nunca juicio temprano", rezaba una de las figuras más icónicas, 
nacida de la mano de Amalia.

Los folletos oficiales seguían circulando mientras las pinturas abrazaban barrios enteros, hasta 
que alguien, un alto cargo, notó algo insospechado. La campaña oficial fracasaba; los 
diagnósticos tardíos eran, irónicamente, menos frecuentes donde los murales reinaban. Los 
artistas habían declarado una guerra silenciosa… y la habían ganado.

Pero ese triunfo reveló algo más profundo: nunca fue solo sobre diagnósticos, sino sobre cómo 
las estructuras proyectan un espejo fragmentado, y cómo la sociedad aprende a resistir cada vez 
con un mosaico más fiel a sí mismo.
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Epílogo: El Poder del Lenguaje Empático
A medida que cerramos estas páginas de reflexión, estrategias y aporías, se ilumina un camino 
donde la comunicación trasciende las palabras. Al criar a un niño con TEAF, o incluso al 
interactuar con cualquier ser humano, reconocemos que el lenguaje es un puente poderoso, capaz 
de sostener e inspirar. En cada mirada inclusiva, en cada palabra cuidadosa y en cada abrazo 
cargado de aceptación radica la posibilidad de abrir un horizonte más empático para las próximas 
generaciones.

Este documento no solo guarda una guía, sino un compromiso para honrar la complejidad de la 
experiencia humana. A través del amor, el respeto y una visión holística, nos recuerda que el 
desafío de hoy tiene el potencial de convertirse en la fortaleza de mañana, y que detrás de cada 
relato hay un niño ansioso de ser comprendido, valorado y acompañado.

Las voces unidas en este esfuerzo son una invitación a redefinir la crianza como un acto de fe en 
el potencial infinito de cada vida, descubriendo que, en el lenguaje empático, yace el núcleo de 
nuestra humanidad compartida.

A medida que cerramos estas páginas de reflexión, estrategias y aporías, se ilumina un camino 
donde la comunicación trasciende las palabras. Al criar a un niño con TEAF, o incluso al 
interactuar con cualquier ser humano, reconocemos que el lenguaje es un puente poderoso, capaz 
de sostener e inspirar. En cada mirada inclusiva, en cada palabra cuidadosa y en cada abrazo 
cargado de aceptación radica la posibilidad de abrir un horizonte más empático para las próximas 
generaciones.

Este documento no solo guarda una guía, sino un compromiso para honrar la complejidad de la 
experiencia humana. A través del amor, el respeto y una visión holística, nos recuerda que el 
desafío de hoy tiene el potencial de convertirse en la fortaleza de mañana, y que detrás de cada 
relato hay un niño ansioso de ser comprendido, valorado y acompañado.

En última instancia, las voces unidas en este esfuerzo son una invitación a redefinir la crianza 
como un acto de fe en el potencial infinito de cada vida, descubriendo que, en el lenguaje 
empático, yace el núcleo de nuestra humanidad compartida.
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